《电触鱼的男子》（二）随笔

母亲正在灶间忙碌，但她一面做事，一面就向我诉说起那个男子来。

“他是三队里的菊明，那女的是他的老娘。菊明很勤快，他平日在厂里做保全工，闲下来就摸虾捉鱼，不停手的。只可怜他现在没有女人。”母亲说，“他有过三段婚姻。他太老实了。”

我不及母亲说完，先在听到“菊明”两个字时，那男子的印象，已不由自主地在我遥远的记忆里跳出来。那是三十六七年前，我其时大约才十一二岁，菊明总比我小两三岁。我念三年级，菊明念一年级，同在复式教育的一间教室里。印象里，菊明常常拖鼻涕，给人并不干净的样子。在后来，我小学毕业，离开校园，我就差不多再也没有见过他。那么，在现在，我所打量他，而认为他大约五十岁上下的年纪，总是同他的实际年龄有些不符，他应该才四十五六岁。然而，岁月总是过多的在他脸上刻下沧桑；他也有着曲折的经历。

他的第一任妻子是邻省浙江人。他们育有一个女孩。在女孩四岁时，他们因为夫妻感情不合就离婚了，女孩由女方带走。

之后，没过几年，他又找了一个四川女子。他们给婚后，也生了一个女孩。大约他们一起生活有七年。七年后的某一日，女子推说回四川老家省亲，菊明还专程送她去到车站。但令菊明万万想不到的，那女子从此再没有回来，且音信杳无。菊明在实质上又成为了单身。

他的第三任妻子是本地人。说起那女人，也是命运不济。她的男人因为赌钱，输光了家产，还放了很多债，绝望自杀。在后来，为了免于孤寂，她嫁给了菊明。因为女子本身带来了一名男孩，他们结合后就没有再生育。然后，好景不长，也许只有三四年，女子也离开了菊明。

“菊明太老实了。”母亲总是这样说。以至我认为，也许因为菊明老实，而使那些女子一个个从他身旁离去。然而，事情的原委总要更加复杂罢。我想。

我想起菊明电触鱼时，我同他（包括他母亲）说的一些话来。

“我家孙女同你家女儿在托班时一起上过学。”他母亲正在穿过我家河岸的一片菜畦，她向着我说，“那时你女儿老是哭闹，我家的倒是持重的。”

我女儿那时养在乡里，由我母亲执管，并带她去乡里上托班。她那时哭闹不哭闹，我也记不起来。只那时我女儿才四岁，而菊明家的——就是同四川女子生的——五岁。大约，菊明母亲说的都是真的。

“嗯。一晃都十五年过去了。当时教托班的周老师已去世好几年了。”我禁不住向她感慨。周老师去世时才五十多岁。

“你女儿现在哪里上学？”我问立在船头上的“老实人”。

“在S城。上职校。”他平静地回答，“你女儿明年也要高考了吧？！”

“嗯。”我望着眼前头发略带蓬松的男子，有一种异样的感觉：我觉的他似乎认识我，只我是记不起来他是谁了。

而终于，在母亲的话里，我知道他就是同我一起念过小学的菊明。他并且有着丰富但坎坷的婚姻。

我在河岸上，目送菊明和他母亲，他们的身影渐渐地消失在长长河岸间。只菊明淡定（也许是饱经生活艰辛后的一种沉默）的一张脸，多少带有一些麻木，或者屈侮，在现在还在我的眼前清晰浮现。