三毛：她并不算优雅的女人，但我爱她
我很喜欢她。
但我不太爱和别人提及我疯狂喜欢过她，大多数人提及她时都是“撒哈拉沙漠”与“荷西的爱情”，自作主张地把她划分为“优雅的流浪女青年”，却并没有看过多少她的作品。
三毛旧照
1
三毛她脾气很坏，她在国外读书时会撒泼和室友们打架，打到惊动学校校领导也不肯退让，她遇见扣荷西工钱的坏老板，绝不忍气吞声与他们撕破脸皮。
她是个到哪哪都不会安宁的女人。
后来，有朋友说，听过三毛的音频后，觉得不喜欢，因为没想象中的优雅，有些失望。我笑，她就不是个优雅的女人啊，但不妨碍我喜欢她。
她1991年去世，我1992年出生，我常看着这日期，心想真是糟透了，没有一点点交集，更何况我一点也没办法亲身感受当年的“三毛热”。
我看过她每一篇作品，喜欢的曾翻来覆去看了十几遍，然后沉浸在灰色的情绪里。我也曾模仿过她的文风，高中那会写东西，提笔写下的文章，字里行间都有她的影子，后来，我渐渐有自己的风格了，不再模仿任何人，但她对我的影响仍是巨大。
我爱这个吵架、打架全然不顾形象的女子，爱这个斤斤计较、神经质的女子，她不是大家闺秀，没有那种温柔的优雅，但……
她仍是优雅的，我想你明白我这句自相矛盾的话。
三毛旧照
2
小学时便开始看她写的东西，年龄小，全然不懂文字里到底在表达啥，但就是爱，爱她与荷西的每件鸡毛蒜皮，爱她与荷西、家人斗嘴、爱她与小市民们斗智斗勇，也爱她轰轰烈烈说走就走。
那时爱甜蜜。
高中时，陷入了对她的沉迷，翻完了她写的每句话，那时沉浸在她近乎自虐的文字里，最爱读的，便是她少女时期得自闭症时的文章，与荷西死后她写下的每一篇叫人绝望的文字。
那时爱阴暗。
我当然记得那段时间，最中二最猖狂也最年少无知的时光，十六七岁的年纪，哪晓得这世界到底有多残酷和到底有多美好，只是一些小挫折便哭天喊地说都是世界的错，这世界太糟糕了，又会因为一些小确幸认为我始终被世界爱着，这世界太温暖了。
正是那样傻得透明的年纪，我开始沉迷三毛，那时候，我讨厌学校的每个人，从同学到老师，不爱说话，也愤世嫉俗，每天放学后，跑到房间，坐在床上，抱着她的书，一页页翻，天从亮到暗也浑然不知。
然后，像是幽灵般飘到学校，在晚自习时，不做题也不复习，一字一句在本子上写文章，或勾画着五线谱写歌。
荷西与三毛
3
我有几年没重看她的文字了。
怕是又沉浸在灰色情绪里无法自拔，因每次重读时，看甜蜜、有趣的部分时，总会想为何这般乐观、充实、热爱生活的人会选择自杀，而看阴暗、绝望的部分时，整个人都会陷进去，随着一起感伤。
我并不是伤春悲秋的人，也不多愁善感，更是早过了为赋新词强说愁的年纪，爱做的事，是常常带着略微嘲讽，讽刺那些矫情、无聊的人，甚至会显得有些没有情感。
我对那些伤春悲秋的人很没耐心，点了灯就会亮，关了灯就会暗，谁活得不耐烦，哪里来的感叹，聚就聚，散就散，谁曾说独自莫凭栏，混蛋。
但……看她的文字，似乎又能把我带回到过往各种不安、恐惧、失落、迷茫、害怕、孤独、无助、绝望的心情中。
所以我不再重读她的文章，但还是爱，爱到微博上有人把郭敬明的句子套上她的名字转发时，恨不得把营销脑残号的博主拎出来好好教育一番，爱到朋友圈有人转发关于她的文章，点进去发现全是胡说八道时恨不得删掉那个好友。
像我很少和身边人讨论蒂姆·伯顿一样，我也不和任何人提及我有多喜欢过这个作家，我喜欢的作家很多，沉迷过的屈指可数。
我总是想起《惑》这篇文章，三毛不断说着“珍妮来了，珍妮来了”，像被人追逐，像在逃亡，但家人一次次把她往精神病院送，可是……
珍妮来了，珍妮来了。
这篇文章我至少看了二十余次，每一次都感受不同，也时常受影响，总感觉有谁会来，带我离开，去危险又美好的地方。
我常常会在任何场合里，脑子里蹦出她的句子，地铁上、街道上、餐厅里、家里……
有时是《不死鸟》里荷西不断对三毛说“你不死，你不死，你不死”。
有时是《雨季不再来》里那似乎永远不会停的雨。
有时是《哭泣的骆驼》中沙漠掩盖去悲剧时骆驼的悲鸣。
有时是《云在青山月在天》的不知所云碎碎念。
有时是《亲不亲，故乡人》的犀利毒舌。
有时是《梦里花落知多少》中挥之不去的伤感。
我想即便我再也不会去模仿她的文笔，即便我再用多少年去拒绝重读她的书，她对我的巨大影响也无法抹灭吧，这是深入骨髓的，像我痛恨平庸、痛恨繁琐、追求冒险、追求极简般，刻在灵魂上，流淌在血液里。
每一次提起三毛，我都会有说不完的话，如果说要结束这篇文章，那最适合的，某过于三毛的文字——
“快许十二个愿望，心里重复着十二句同样的话：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……”
关于我：我是简浅，写故事的人。北京晚报专栏作者，微博读书签约作者，知乎专栏作者，即将出版个人第一本书。我的文字时而温柔似水，时而锋利如刀，希望大家喜欢我，关注我。
