我是一辆废弃战车，帮老爷爷找盒子 | 科幻小说
3月的主题是「异乡异客」。
有时候，即使身在家乡，由于种种原因，你也会觉得跟周围格格不入，彷佛身在异乡；而有时候，即使身在异乡，有关系紧密的亲人朋友在身旁，家乡似乎就在身边。
昨天的《火树银花》，是一篇关于“科学疯子”制造时间机器的小说，这个主题放在了特定历史时代的中国乡镇中，同乡者的讲述视角，带来了新奇和陌生化的阅读体验。
今天这篇小说，是一篇非人类视角的，以一辆退役人工智能战车为叙述者的故事，它和身边可爱的人类朋友们，一起寻找什么是幸福。
本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号
非淆 | 工科出身，兼职魔法少女。代表作《木魅》《鱼什么都知道》发表于“不存在科幻”。
追光圈去
全文约16300字，预计阅读时间32分钟
在离开前线的最初几个月，我时常会在某些数据的牵引下来到卢沟桥路。它的一头连着爱国纪念陵园，尽管邻近江滩，入夜后却相当冷清。
偶尔也有一两个穿着破旧作战靴的人影想在这里寻个住处。我能听到他们的脚步在街尾戛然而止，然后哒哒哒地踏过园外龟裂的青石板，连同其间梧桐制造的靛蓝阴影，匆匆逃回路的另一边。每到这时，他们的眼底总是湿漉漉的，仿佛江水退去后留在沙地的一团团杂草；而自阴翳中一同浮现的，是偶遇故人后短暂的迷茫。
一年后，我索性安顿下来，将自己停在了纪念碑的一侧，从此不分昼夜地凝视镜头前这方堆叠了一千万活人与死人的土地。要是有谁从更高的地方往这边看，必定一眼就能望见我，他会把目光落在我那熔瘸的运动单元上一小会儿，之后悠悠然地投向更远的地方。
南来的风把城市吹得发烫。
万物随之熔融浑化为一片，只留下临江的市政通告，闪着红光，兀自在半空打转。投影里，一个自称市长的女人正耐心讲解着退役人员的安置细节，笑容无懈可击。
没有人停下来抬头看她，没有人指望一张素昧平生的脸能让谁改头换面。
“你知道学德语最好的方法是什么吗？”
这是梁维山问我的第一个问题。
那时的我一部分正插在机械维修店的充电桩上，腹舱里还塞着十来张披萨和皱巴巴的传单。先前送修的散热器被原样退了回来。老板说市面上已经找不到我缺的那些零件了，想换的话，只能在报废战车的分拆件上碰碰运气。
“价格方面你要有心理准备。”
“没事，我会留意的。”我转了转镜头，算是向老板道谢，“一口得意披萨，带您漫游那不勒斯！”
按照合同，我需要对遇到的每一个人说一遍披萨店的广告词。为此我不得不一直开着传感器，并把剩余的语音模块全部分配到负责送餐的单元上。与此同时，位于卢沟桥路的另一部分我扫描到了梁维山的位置。
我不确定他是什么时候跑进来的，或许是半个小时前，为了降温我曾待机过一段时间。他看上去不像是那种会随意找人搭话的人，不是推销员，也没带武器。
“你是找不到墓碑了吗？”我摊开提词板，试探着问了一句。
结果他只是发出一道不知是呵欠还是咋舌的怪声。
“哦哦哦，不好意思，这鬼天气弄得人喉咙黏糊糊的。”他伸出两根手指，夹住嘴边的烟，“话说回来，我还以为你会说话呢。”
“扬声器不在。告诉我名字就行，我可以帮你找。”
他似乎并不习惯全息提词板，一双黑纽扣般的圆眼睛顺着词句消失的方向来回挪动。于是我把后面那句又循环了几次。
“我不是来扫墓的。”末了他说。
他就坐在陵园深处一只放倒的垃圾桶上，看起来七十开外，穿着衬衣卡其裤和擦好的鞋，瘦弱得如同一棵枯草。生苔的墓碑从清晨开始就散发着一股腐烂的泥土味，与暴雨前的腥臭糅合在一起，足以将来到这里的任何人熏走。
他却不以为意。
我记得他。两天前，他走进路口的二手商店，和店员聊了几句。我还看到他对那个年轻人点点头，之后沮丧地把停在相册页面的手机收进了口袋。
他似乎心里有事。也可能一直就是这副模样。
我又盯着他的眼睛看了一会儿，觉得自己应该对他负点责任，就因为我无意中见过他一次。而我通常记不住偶然遇见的那些人。
“你在学德语？”我在他对面停下。
“没错。”他用空闲的那只手从耳朵里掏出翻译机，“这玩意儿会把我听到的每句话翻译成德文，还行吧？大家都说学习语言，环境很重要。”
“我觉得你可能理解错了这句话的意思。”
同样的对话如果发生在披萨店或其他人群簇拥的地方，必定会被人录下来，然后发到社交网站，加上诸如“战争机器霸凌老人”“驱逐思考战车”或“滚吧铁皮虫”一类的话题。这些话题会被不断标记、复用，直到它们被悉数顶上搜索榜前列。
好在其他人对这里发生的事并不知情。
他倒一点也不觉得被冒犯，悠悠吐出烟雾来。“对吧，我也这么觉得。”随后把烟头按熄，顺手掷进屁股下的垃圾桶，“所以我才想问，学德语最好的方法是什么。”
“搜索引擎显示的相关搜索结果一共33012条，其中89%具有商业目的，剩下的则比较片面和个人化。你想听哪种？”
“找一本海涅的《漫歌集》，再找一本词典，然后开始读。两三个月后你就会发现，自己不仅学会了一门语言，还理解了这世上最优秀的诗作。”
不明所以。
清空提词板，我不禁开始琢磨眼下这场对话的走向，他见我没搭腔，连忙补充道：“博尔赫斯说的。我最近在读他的访谈录。”
他甚至想把访谈录的页面递给我看，但我示意他先等等。披萨店发来了消息，说要追加两百张传单。他们还要我打烊后过去一趟，帮忙搬货，顺便把椅子收到桌子上，方便他们给椅子加防滑垫片。剩下几段闲话。至于消息的最后一句，则写着：工钱不另算。
“怎么了？”他歪了下头。
我假装没听到。
“好吧，刚才的话题暂且跳过，你说可以帮我，我觉得这主意还行。”
“我以为你不是来扫墓的。”
“当然是别的事。”
说完，他忽然站起身，若有所思地用双手抹过后腰。几滴雨点恰好打在我的镜头上，竟为这一幕渲染上了一层苦恼的气息。我又等了一会儿，可他似乎没有继续说明的意思。
“说吧。”我忍不住催促。
“我想要你帮我找样东西。”
他侧身在裤子口袋里摸索了一阵，翻出手机递给我。锁屏画面一闪而过，一个穿红裙子的女孩儿正试着把一团雪塞进嘴里。维修单元的小型机械臂发出一阵变调的呜咽，艰难地插入连接线，在确认没有劫持风险后，我发起了单向接入请求。
几秒后，他指着提词板上其中一条影像文件猛地大喝起来：“等等等等等，就是这个！”
画面停在一只塑料首饰盒上，成人手掌大小，盒盖四边还缀着闪闪亮的玻璃珠子。文件储存于六个月前，拍摄时间则因转存次数过多而变得不可考。
“玩具？”
他重重点了一下头。
趁着打下问号的间隙，我向几个相熟的二手贩子发了询价信息。从反馈结果来看，这东西甚至不是什么正儿八经的商品，而是三十几年前一款无糖麦片的发售促销赠品。
一定是老年痴呆了。我一边这样想，一边抽出连接线，开始清理缓存里的冗余数据。
机械臂试着把手机还他，但他不肯接，同时向旁退开半步，拱拱手，示意我再多看一会儿。仿佛只要多看看，下一秒我就能从身后掏出一个一模一样的东西。
就像街头魔术。
远方有间歇的雷声，将天空撕裂，几秒过后再默默合上。沿江的街道已经完全暗了下来，空气中嗅得出大雨将至的味道。
“我觉得你该回去了……”
“……你觉得能找到吗？”
他的语气近乎虔诚，这让我原本拒绝他的计划落了空。我其实不该这么做的，可到底还是在提词板上写下了“试试吧”三个字。
交涉到此为止。
“Ichfreue mich, dich kennenzulernen.”他忽然又说。
“什么？”
他挠挠下巴，视线沿着主单元的轮廓扫了两下，“不能出声就算了，居然连语言包都没装？”
“是我自己卸的。”
“行吧。很高兴认识你。那句话的意思是，很高兴认识你。”
我说我也是。
接着他就走开了。
在去躲雨的路上，我想起自己还没和他谈妥这趟工作的价钱。
做白工不太现实。
但他也许只是随口一说，没打算认真，之后也不会再为这件事来找我。
撑好防雨布，我爬进传达室的小隔间，从锈迹斑斑的壁架上取下一只铝制行李箱，塞入腹舱，然后顺着摇摇欲坠的汉白玉重新攀上纪念碑的顶端。一时间，城市摊开了：行人、车道、楼房、积满重金属的泥土和野草，一路延伸，直至裂罅漫布的码头。主妇的抱怨从拥乱的巷道流出来，她们放下锅铲，急忙忙地把晒了一半的衣服收进屋内。我看到梁维山吸了吸鼻子，回身在梭动的晾衣杆下发了会儿呆，接着踏出巷子，踩着破碎的路面大踏步往夕阳里走去。他走进“银色港湾”，在凉爽的门厅停下歇了口气，顺便拿回黏在护理机器人机壳后的定位手环，戴上，假装自己一直都在。
那是城区为数不多的两家疗养院之一，收费贵到离谱。
于是我在现有报价的基础上又加了两成。
第二天是披萨店的半价日，我被打发到超市门口充当吉祥物，几个流落街头的小子拖着鼻涕围住其中一只运动单元，想把它推进干了水的喷水池。它的正面钉着浅蓝色的蓬蓬裙，矮矮胖胖，看起来就像睡美人的某位神仙教母。
记忆里并没有雨，城市却被打湿了。
和我搭班的店员叫麻糖，是个快活的小姑娘，她能在十秒内叠好盒子、装上披萨、把它卖给手提大包小包的人。我猜这大概就是店长常向我强调的“职业技能”。我在信息流里默默为她鼓了掌，同时吓退了身后那群叽叽喳喳的孩子，并把领头的小个子塞进了水池里一只掉了漆的铁皮垃圾桶。
“一口得意披萨，带您漫游那不勒斯！”我说。
我特意选在麻糖进厕所的时候动的手，为此我多等了十分钟。十分钟里，我给所有可能经手战车拆卸件的人发了消息。但这是门地下生意，回复者寥寥无几。
街上随处可见载有大件行李和发电设备的车辆，人们以此为家，堵塞、逡巡，像水母一样包围着城市。麻糖回来后，我们在超市前门的台阶上并肩站了一会儿，一边往水母车的轮毂上扔石子，一边讨论为什么配料相同的披萨换个名字就能多卖三毛钱。她望着蠕动的车顶，不断调出结算系统，再不断关闭，全息的橙光明明灭灭，像极了老式电影里萤火虫的流动。垃圾桶里的小子早就跑远了，一个穿运动服的年轻人凑过来，问她要不要帮忙。
“要我帮你赶走它吗？”
他指的是我的方向。
对麻糖来说，这种场面并不少见，同样的事几乎每周都在发生。她仰头瞄了眼天色，又瞄了眼我腹舱里卖剩的披萨，忽然露出一个得逞的表情。
我不确定这算不算是职业技能的一种，总之，我读懂了她提前下班的意图。
一辆载着迷你造雪机的水母车正好经过，乌泱泱散着橙色的冰屑，我趁机甩开了年轻人，和他身后的十几个男男女女，载着神仙教母的行头，开足马力，跑开了。狂躁的旅人纷纷下车，拍着我的机盖破口大骂，我不得不溜进道路远端一处废弃的停车场，直到人群的喘息声渐渐退散。
停车场里漆黑一片，地上满是麦当劳盒子、纸巾和装过奶茶的塑料杯，我攀上其中一辆拆得只剩空壳的旅行车，一个流浪者趴在后座上，手里攥着脏兮兮的购物袋，作战靴上满是黑色的污渍。他看起来不到四十，当然也可能更年轻。街头生活会让人显老，尤其是在战后。
他没开口，但我还是给了他二十块。
路灯在停车场外投下淡淡的光。我又在街尾独自立了一会儿，听知了疯叫、青蛙鼓腮，看燕子在黄昏的天空盘旋穿梭，捕食昆虫，以及云层后漏出的疏疏几颗星。
回到卢沟桥路，我发现有人早我一步，正顺着墓碑上的名字一排排看过去。那是个上了年纪的老头儿，身形瘦削，穿衬衫和卡其布裤子，脚边还踩着两个被残雨浸湿的烟头。我认出了他，几天前他去过路口的二手商店。
“是找不到墓碑了吗？”
我快步从他身后驶过，奔向纪念碑，试图重新融入安宁，融入这方杂草、青苔和阴影构建的堡垒。奋力匍行后的机体内热气上涌，有如一道弧形的水泥墙，紧紧包覆在我的零件上，“我可能需要待机一会儿，等下再帮你找吧。”
对方顿了顿。
“什么墓碑啊待机的，”他取下眼镜，把那张干瘪的脸转向我，“小子，你昨天不是说好要帮我找东西的吗？”
我忽然感到一阵沮丧。
机器的记忆力通常很好，他们记得多年前踏出运输机时舱门在他们身后关闭的声音，记得战区在远方的地平线微微发出橘光，记得战友失去平衡的身体缓缓向后倾倒，后脑勺像气球一样炸开，于身后绘出一朵殷红的花。而我不行，我甚至会忘记昨天。
我将镜头对向他，一边尝试恢复感官记录，一边循着动态捕捉希望打捞更多的信息。很快我意识到，因为交叉覆盖，自己的又一部分数损坏了。
能找回来的，只有哗啦啦的雨声。
自检程序还在继续，而梁维山已经走到我旁边，一巴掌拍在了我的机壳上。
“警告！”警报器低呼一声。
他吓了一跳，接着一甩臂，把捏着眼镜的双手收到身前：“等等等等等，你看啊，我们小时候看电视，碰到信号不好的时候就会在电视后头拍一拍。就你刚才那个状态，我感觉你也需要来两下。”
“别把我和真空管的老古董相提并论。”
他忍着笑，说了句：“感觉差不多。”
“你是昨天见的我？”
“没错。”
“我答应帮你找东西？”
“没错。”
“我不记得了。”
“这样啊。”
“嗯。”
“明明一副可可靠靠的样子，却总搞出这种不合逻辑的事。”他抄起手，愠愠地说道，“我还以为你反悔了，啊，Ich bin sauer.”
“什么？”
“德语的‘气死我了’。”
说完，他猛地又咧开嘴，乐呵呵地凑上来：“算了算了，忘了就忘了，我也经常忘东忘西的，不稀奇。你人没事……不对，机？机没事就好。”
他还在琢磨措辞，甚至问了一句我的意见。
“对了，你要找什么？”
“这个这个，”他举起手机，“价钱好商量。等一下，你不会明天又忘了吧。”
“不好说。”
之后的两周，每当日落时，梁维山便会在卢沟桥路出现，问我找盒子的进度。开口之前，他还会把头一天我们的对话复述一遍，轻声细语，仿佛在哄一个孩子。
“你每天都在这里？”他问。
“嗯。”
“为什么？”
“没地方可去。你呢，最开始为什么来这里？”
“想去二手商店看看，结果走错了。”他挥挥夹烟的手指，一笑置之，“人上了年纪，就容易被坏运气牵着鼻子走。”
还有几次，我们一起去了江边，在桥墩一处隐蔽的湿地看人摸鱼。傍晚的江水色浓而暗，与人们脚上白色的防水靴形成强烈对比。早在我被制造之前，两江相交的此处曾经水量充沛，每逢夏季，猛涨的江水甚至可以淹过成片的水杉。如今，水杉早已干涸倒塌，潜在泥泞的江底，仅留下几处萎缩的水洼供人消遣。
他会伺机谈起小鱼的做法：用粗针穿，一条条掉在棉线上，然后点燃芦苇，用烟熏烤一遍；或者撒上盐粒，等到腌制入味后，裹一层面粉，放进八分的滚油直到鱼尾卷起。他还提起过地壳、水层、大气，和其他的一些事，说到兴奋的时候，他会笑眯眯地点起一根烟。在我看来，关于工作的回忆远比家人，还有那只红衣服女孩怀里的首饰盒令他印象深刻。
“如果找不到怎么办？”到了第十五天，我问他。
“什么？”
他被手里的烟呛了一口，跌跌撞撞走到岸上，停下来咳嗽，那架势就像是要吸干江水。
“找不到。”
“那不行！”他咳得连脖子都跟着塌了下来，“没有找不到。”
“这么执着？”我转转镜头，赶走准备在我身上安家的蜘蛛，“难不成你也身患绝症不久人世，所以想在死前和家人和解什么的。你看，”我划出一张片单，“老电影里都是这么演的。”
“你才有病！看出来了，他们确实没往你脑子里塞什么有用的东西。”
我没反驳，转身开始标记身边新发的植物，而他还在抓着碎土块往我身上扔。
“你真的没生病？”
“那是当然了混蛋！”他又咳了几声，开始重新往外掏烟盒，“就是被丢进了疗养院而已，哦，还被逼着找盒子。”
后来我知道，梁维山的妻子在十个月前离开了家，到武昌照顾刚刚生产的女儿，因为被嫌碍事，他的同行请求遭到了驳回，最后还被一车送进了银色港湾。
“说是怕我在家饿死。怎么说，开始我还觉得挺新鲜，结果几个月过去了，她完全没有要回来的意思，就连刚出生的外孙也只给我看了照片，女儿一家更是从没跟我联系过。终于，在一天早上，我打开房间的水龙头，意识到自己被抛弃了。”
“然后呢？”
他狠狠瞪了我一眼。“一想到自己的境遇，就说什么也冷静不下来了。我给她打了电话，说想去看看女儿还有外孙，结果老婆子只发来这段视频，说等我找到里面的盒子才可以去。”
首饰盒很简陋，塑料材质，按下盒面上的一颗玻璃，盒盖便会像鲸鱼的嘴巴一样张开。
她说他应该知道这是什么，可他怎么也想不起它的来历。
周一早上，我向披萨店请了假，带着所有单元去见战车管理处的人。根据规定，我必须每月见他们一次。
对接人姓周，是个套在正装里的年轻女人，脸色蜡黄，却有一双如同黑洞般深邃的眼睛。我到的时候，另一台战车也在，女人正满意地递给它签字板。无视她的说服并不容易。
“化工厂可以给你提供一个职位，做拖运危险品一类的工作。”她坐下来，示意我把身份码划进系统，“清闲，定期保养外加电力补贴。”
“但是他们会往我的芯片里塞东西。”
“他们会往你的芯片里塞东西，比如控制件、安全协议和专用导航。”
她给自己抹了点护手霜，然后点开另一个文件夹，翻查那些可能被塞给我的东西。“内容不会太多。我知道你需要储存空间。”
“很多空间。”
“是，很多空间。我也知道你不擅长和人打交道，干这行只用在路上跑就好，最多跟充电站的人打听一下降温间在哪里。”
我瞄了一眼她的屏幕，出于职业需要，她并没有告诉我全部的真相。
需要被处理的信息大致就是这些，而她还在喋喋不休，告诉我不该总去回望那些死去的人，不该因为他们而将自己从既定的任务线上脱开。我需要一份符合身份的工作，他们能提供一个，局面双赢。
但事情不该永远按照他们的计划发展。
几分钟后，等她去走廊打电话的时候，之前离开的那台战车又开了回来，问我会不会考虑他们的建议。我说不会，我喜欢披萨店的人，除此之外，我还认识了一个怪老头，我得帮他找样东西。对方沉默了几秒，拔出一个七成新的蓄电池递给我，外加一个通行码，他说如果需要配件可以到这里试试，并祝我好运。
通行码进行了三层加密，最后一层留着一个地址。
会面又一次无疾而终。临走时，女人依旧说着那句“希望我们下一次能够达成共识”，然后头也不抬地塞给我一沓宣传小册子。
出门后，我顺路去了一趟旧货市场，寻找首饰盒的线索。不时会有路过的工业零件停下跟我攀谈几句，表示希望能在我手下工作。它们并不掩饰身上的锈渍，只是卑微地冲着质量认证书比划，而我不得不一一谢绝。
盒子依旧没有现身。但我确实找到了点有价值的东西：玩具厂淘汰出来了一组模具，从图纸来看，它应该就是当年首饰盒流水线的一部分。经过一番讨价还价，我以六十五块的价格买下了模具，收款单元一边从我的账户里抽走钱，一边冲我比了个笑脸。
我给梁维山打了电话，他没接。
印象中，老年人总是没办法及时接到电话。
独自回到卢沟桥路，我把模具收进安保室的壁架，就放在那只行李箱的旁边，然后使劲甩动关节，想把溜进去的细沙弄出来。另一边，运动单元已经找到了通行码里的地址。
但那是个陷阱。
尽管出于习惯，我扫描了周围的屋顶，潜伏的飞行单元还是成功将微型劫持端口留在了我的体内。幻觉产生了。并不存在的高频音从意识渐远渐弱的远方，不断接近，不断接近，最终凝成一束，径直击向传感器。主程序被逐渐剥离出来，然后，我失去了对那只运动单元的控制。
挣脱了一种黑暗，却在另一片阴影上滑了一跤。
接下来的几天我没去披萨店，好在除了拿钱说事，店长没搞出什么新花样。
麻糖作为员工代表送来了慰问品——一个12吋的芝士火腿披萨，她吃了其中的一片，并在征得我的同意后，把剩下的装进背包，准备带回家作为宵夜和第二天的晚饭。她又连着讲了几个小时她在学校的朋友，那些教授、食堂阿姨和游泳池管理员，模样如遥远的行星一样耀眼，直到梁维山都听累了，把自己摊到草地上，晒起了太阳。
“为什么没来上班？”她把视线从他身上移开，后知后觉地问道。
我没说话，缩在纪念碑后，抬了抬连接那只运动单元的接口。
“丢了条腿啊，那是挺惨的。是经常和我一起的那只吗？”
“那倒不是。”
“幸好，不然我估计会难过一会儿。冬天用来捂手挺好的。”说完，她笑着跳上纪念碑的石台，朝我的主单元爬上来，眺望起城中不断涌动川流不息的水母车，“这里的视野可真行！那条腿是坏了吗？”
“被人抢走了。”
“那个穿运动服的干的？”
“应该不是。”
“然后你就不能走路了？”
我没再作声。
“搞半天是自尊心受挫。被抢了就抢回来啊，又不是小孩子了。”她扭了扭身体，想找个更舒服的姿势坐下。牛仔裤在她身下沙沙作响。“说起来，遇到你之前，我时常会想是不是战车们只会选择那些硬派的职业。”她短暂地收回目光，用手指轻敲了几下机体，“结果不是。”
“让你失望了。”
“你自己觉得合适就好了。”
“职业这种事取决于你选择用资料库里哪段数据作为学习对象，军队又不会教我们社会生存的伎俩，大家都是边学边做。或者，你也可以签张授权书，让管理处的人接手。那样其实更快。”
“你学了什么？送披萨吗？”她眨眨眼睛。
“什么也没学。我把资料库卸载了，还卸了很多其他的东西。我需要那块地方存别的东西。”
“比如？”
“比如啊，比如死掉的战友。”
远处的树上停着几只红眼睛的大鸟，嘴巴有节奏地一翕一张，似乎在做着啄食血肉的美梦。我载着她徐徐转向传达室，“里面的架子上有一只行李箱，我就把他们藏在那里。他们无法复活，我却没法放手。”
我不清楚自己为什么要告诉她这些，或许是为了合理化自己的言行，或许是机体的四分五裂让我变得精神脆弱。我沉吟起自尊与虚荣的界线，与此同时，几个名字迅速在我的信息流中跑过。它们属于我在特种作战部队时的战友。曾经的战友。现在他们躺在我主单元的资料库里，连同他们短暂一生的影子。
“到头来，我只被死人需要着。”
“你真这样觉得？”
“哦，还有那些零件贩子。”
麻糖识相地没再多问。她翻出背包，拿出刚刚塞进去的披萨和半瓶饮用水，若有所思地吃起来。番茄酱独有的酸甜气与金属味萦绕在我的传感器周围，吃完，她又满足地吸了吸手指上的酱汁。
“你知道吗？他们在成都发现了健康的野生大熊猫。上次发现还是二十几年前呢。”她拧上水瓶，视线重新回到水母车上，“所以我跟店长请了假。”
“干嘛？”
“去看熊猫啊，坐顺风车的话，大概三天就能到了。”
梁维山适时发出啧的一声。显然，他一直关注着麻糖与我之间的对话。见我们齐齐望向他，他脸腾地一红，枕着胳膊，倒向了另一边。
“这位爷爷又是什么故事？”
我把他被丢进疗养院的事说了一遍。
“被甩了？”
“我要知道的话就不会在这里了。”梁维山咬牙切齿地说，“等反应过来的时候，我已经被丢在一群护理机器人中间了。她的态度也怪怪的。”
“一定是从来没帮老婆做过家务，最后被嫌弃了。”麻糖最后总结道。
梁维山听罢，板着脸盘腿坐起来，中途顿了顿，又呲着牙扶了一把发痛的腰椎。“你以为我是几十年代的人啊？在家的时候家里的事情都是我来做的，她啊，回家只要洗洗手就有热饭吃。吃完饭还有茶喝呢。安稳的青中老年生活。”
“也许她不喜欢喝茶。”
“她拿过杯子的时候都是笑眯眯的。再说了，哪有人会为这种事不满？”
“但是我记得，”我鬼使神差地插了一句，“你一年也没几天在家吧，都在外面工作了。”
麻糖立刻换上一副得意的表情，朝梁维山挑挑眉：“原来如此。”
被她这么一说，梁维山反倒理直气壮了起来。眼看对话马上就要进入剑拔弩张的阶段，我连忙侧过身，让她从主单元上滑了下来。没想到她刚落地，立刻又跑到了梁维山面前。“你老婆走的前几天你也出门了吧？”
他侧头想了想：“嗯，嗯嗯嗯，西南地区的供水来源断绝了，浅层风化带裂隙又极度脆弱，我就去了。没什么不对啊，解决供水的事怎么想都比女儿的生日重要吧？”
麻糖顿时倒吸一口气：“您是真的迟钝啊。”
谜题似乎解开了。
我查了那款麦片的发售时间，恰好在梁维山女儿生日之前没多久。
“你以前该不会试过拿赠品当生日礼物送给女儿吧？”我问。
“有吗？”他支支吾吾开了口，“时间太久，不记得了。”
“都这把年纪了，还没有一丁点作为家长的自觉，难怪老婆要生气了。”麻糖一语中的，“道歉吧。跟您妻子，还有女儿。”
“小丫头懂个什么。哪有这么简单？”说完，他怄气般地转过身，仿佛自己被抛下是我们的错。
一旁的麻糖则摇头晃脑地朝向我这边：“昨天晚上我做了个梦，梦到自己变成了一匹沉在海里的马，四周空荡荡的，连个可以求救的生物都没有，只有一束白光远远浮在我的头顶。就是空气与海面接触的那个位置的样子，于是我想，只要朝着那个光圈游过去自己就能得救了。”
“啊？”
“但是过了一会儿，我发现自己居然在原地一动没动。”
“嗯，这是为……为什么呢？”我顺着她的手势提出了这个问题。
“因为我只是想而已，”她换了一个游泳的姿势，“身体完全没有动弹。因为害怕自己撑不到水面，所以迟迟不敢行动。喏，基本就是他现在的状态。”她又原地划了几下手臂，“光想自己为什么会掉进水里是没用的。重要的是向上，用力踩水，追光圈。跟家人道歉什么的也是，很简单的。”
梁维山还在偷听，因为我看到他头微微抬了一下。
“总之就是这样。”她重新爬回主单元，同时用脚跟敲了敲我的机体，“爷爷的事倒是不急，我们还是先来解决腿的问题吧。时间紧迫，下周末我还得去看熊猫呢。”
所谓解决，就是把被抢走的运动单元再抢回来。
麻糖一边往嘴里塞进第三片披萨，一边迂回地奉承梁维山，试图说服他担任这次“准军事”行动的总指挥。等到他终于喜滋滋地起身宣布加入的时候，她却本着功成身退的原则，一溜烟跑了。
梁维山大怒：“年纪轻轻，整天花里胡哨的！”
话虽如此，他还是按照自己的想象做了十足的准备，包括拜托麻糖从披萨店里弄出所有折坏的披萨盒。“不是有什么什么劫持端口吗，不给你来点防护措施怎么行？我还想平安归来去看我的乖外孙呢。”
“其实你不用跟我一起去。”
他忍住一个即将出腔的呵欠，摆摆手：“你一个人不行，最后被抢光了都说不定。”
“说得像是动物园里的猴子抢花生。”
“你这样说的话……我觉得差不多。”他又点了根烟，比划着把半边披萨盒卡在我的镜头下面，“总之交给我吧。”
“是我为你工作，而不是……”
“别臭不懂事，”梁维山打断我，“老人说什么就是什么！”
就这样到了中秋节。之所以选在这样一个能见度极佳的夜晚行动，是因为他一口咬定“正常人都不会守在一堆零件旁边，而是去赏月喝酒”。
临出发前，他又翻出了妻子发给他的那段视频。
“妈妈你看！”手机里传出一个童音，“爸爸送我的公主宝盒！”接着是一串笑声。
“要是能一家人在一起过节该多好啊。”他对着屏幕嘟囔了一句，接着狠狠瞪我一眼，“都怪你糊里糊涂的，还没把盒子搞到手。啊，Ich vermisse meine Familie sehr.”
“说起来，你为什么要学德语？”
“我女婿是德国人，不学德语，难道用肚子交流吗？少废话，快走！”
我在空出的运动单元接口上接了一辆借来的超市购物车，让梁维山坐进去，然后推着他像瘸腿的章鱼一般滑入月色里的城市。为了节省时间，我们闯进了夜间禁行的过江隧道，向着东南方向，一路来到珞珈山下的群聚区。
困意沉沉的水母车盘踞于此，车灯时隐时现，照着黑夜的窟窟窿窿。我小心翼翼地穿行其中，直到最后一痕白光远去，我才松开购物车，任其在我身后踽行。细小的车轮与干燥的泥地碰撞发出巨大的响声，哐哐哐哐哐，很快，月光下只剩下了与披萨盒融为一体的我。
梁维山躲进挡风的大衣里，耐心聆听身旁的动静。一只飞行单元悬停在我正前方贴近地面的位置，背后是一幢破败的花园住宅。我认出了它，正是上次伏击我的那只，这种型号并不依赖视觉数据，而是凭借类似电声转换的信息系统展开活动。
就在我扫描周围环境的同时，刚才还在车底的梁维山已经翻下购物车，勾着腰窜进了隔壁的两层小楼。动作实在算不上灵巧。几分钟后，他在楼顶朝我微微颔首，怀里还抱着竹筒粗的手持烟花。
顺带一提，那晚的天空相当平静。
轰——轰——轰——烟火接连升空，伴随淡薄的白烟乘夜风飘来，每响一次，飞行单元的边沿就会染上新的色彩。紧接着，就在第四发升空前的瞬间，梁维山忽地手一偏，把烟火筒正对向那个装着小型劫持器的讨厌家伙，然后抿抿嘴里作为点火器的香烟，兴致盎然地等待即将全力一击的火焰。
“要好好帮他啊。”我隐约听到他发出这样的声音。
火光划出。飞行单元连抬起机头多观察一下的兴致都没有，完美避过烟火的偷袭，向上升起，循着空气的流动往梁维山的方向飞去。他明显慌了一下，抡起烟火筒，想直接把它打下来，结果因为用力过猛反把自己扭到了地上。维修单元裹在臃肿的披萨盒里，伺机伸出小型机械臂，一把卡住了飞行单元满月状的主体。
猴子的眼睛解决了。
留下主单元殿后，我为剩余机体换上环境同步迷彩，开始在住宅里四处爬行。没有人，只有疯长的野草占据了整个空间。地板上堆满了防护层、陶瓷装甲和烧融的芯片，还有另外一些属于思考战车的部分，同样被割肉取骨般拆掉了电路和传动轴。房间正中的工作台上伏着一台超轻型战车。他的处理器被拔掉了，透过贯穿机身的巨大空洞，我看到自己弄丢的那只运动单元正默默停在窗边，仿佛被时光赋予了某种静谧的魔力。
我忽然想起那些在战场上被击中的人，想起那些被炸成坑的头颅，想起那无边无际的墓地；想起我将他们储存起来的一分钟，想起其实没有任何技术足以将他们复原。
安静下来的片刻正好让我听到身后的门被打开了，两串轻巧的脚步从腐朽的地板上踩过。对方拿着抑制器，枪法不错，在近乎全黑的屋里击中了我的另外几只单元。
“老头子做事还真有准头，说今天来就今天来。”其中一名男子朝我走来。
“什么意思？”
我试着往后缩了一步，同时思考该怎么脱困。抑制剂开始起效了，我得快点。
“听说你不肯为政府工作，再坚持下去只是给自己找不痛快而已，”另一个人则回身靠在了门框上，“这个国家曾经需要你们，帮军队做些事，但不是现在。你们的好时光已经过去了，而我可以让你发挥点余热。”
“是吗？”
“没有人喜欢战车，除了像我们这样的零件贩子。你看，军用的家伙可是很值钱的。”
我的动作逐渐慢了下来，被无形的东西牵扯着，一如落入琥珀的蝇虫。我无可避免地思考了对方的建议，仿佛能从这些建议背后，发现一条线索，带我找到反驳他们的论据。我没有成功。几秒钟后，这种不确定化作了愤怒。
就在这时，外面传来了梁维山的声音。
“臭小子，快给我出来！”
咕咚——一个瘦弱的黑影窜进水中，蓦然出现在了我的意识里，鼓着干瘪的腮帮子，拉起我，奋力向海面游去。
上升。上升。上升。
起先还比较缓慢，接着就很快了。在一片刺眼的白光中，梁维山把视线转移到我身上，看上去有些责备，又有些安心。
与此同时，我重新取得了机体的控制权。“抱歉，还有人在等我呢。”
单元迅速撞向男子，又迅速合拢，接着爬上窗台，合力把断电的运动单元丢了出去。道路比来时更窄了，涌动的水母车还在继续填满可能的落脚处。按照计划，梁维山应该在车队另一头等我，而此时他还挂在二楼楼顶的栏杆上，没下来。我看到几个拿着抑制器的男人靠了过去。
“你怎么了？”
“腰痛。”
难得的言简意赅。但比起对我的答复，这两个字更像是饱含抱怨的呻吟。
“数两秒，你翻下来。”
“啊？”
“我接着你。”
“不是，腰……好像是刚才闪到了，现在完全动不了。我觉得我可能需要帮忙。啊，等等等等等，你不要摇我啊！”
尾音下落的那一刻，战斗单元向后投出了机内仅剩的一枚闪光弹，两秒倒计时，随着一声巨响，强光在月色下绽放开来。我趁机抬高购物车，接住了踉踉跄跄被维修单元推下楼的梁维山，他趴在运动单元上，护住屁股，久久地回不过神，甚至连大气都不敢出一口。
水母车绵柔的车顶成了那晚新的出路，几分钟后，我们再度在封禁的过江隧道风驰电掣，周围空无一物，唯有初秋的夜风在我身后化作奔腾的风沙。
第二天，梁维山破天荒地没在卢沟桥路出现。从前一晚的情况看，他应该还要和腰疼作很长一段时间的斗争，原本应该交到他手上的模具也因为这一起意外，继续留在了传达室的壁架上。
距离他与家人的相聚依旧遥遥无期。
“你可以先把能做的部分做了。”麻糖趁客人不注意的时候，捻起一块番茄丁放进嘴里，眯起眼对我说。
“什么意思？”
“你觉得他像是那种很擅长手工的老爷爷吗？别说我不照顾你。”
她在裤腿上擦擦手指，笑嘻嘻地伸手过来，把腹舱里剩下的披萨顺到一边，然后塞了支破破烂烂的3D打印笔和一卷笔芯进去。“儿童款，别连着用。等我回来了还我。”
另一方面，我收到了来自战车管理处的联络，希望我就中秋节当晚在珞珈山的一系列行为给出合理解释。他们倒是没把“侵入他人住宅”“未经授权擅自使用军备品”或“踩踏私人轿车”等罪名直接写在信函里，只是委婉地使用了“偶发事件”四个字。我猜他们对抢夺战车的那伙人也有耳闻，加上并无人员受伤，所以那场骚动并没有给我带来过多麻烦。
当然，现场的视频记录还是一如既往地被传到了网上，梁维山也被当成所谓绑架事件的唯一受害人，接受了来自广大民众的同情。后来，我索性不再关注那晚的消息，每天一下班，便埋进泥泞的河岸和垃圾堆，寻找制作盒子可能会用到的材料。
麻糖出发的前两天，梁维山一早就发来消息，说自己已经满血复活了，傍晚会到陵园去溜达溜达。“我得赶紧离开这鬼地方，不然一眨眼就该过年了。感觉他们也没有要接我一起过年的意思。孩子也是不孝，哪有留老父亲一个人过年的道理？”他在消息里咆哮道，过了一会儿，又加了一串吐火的表情。
没想到太阳刚下山，麻糖也跟着冒了出来，头上还戴了一顶熊猫样子的帽子。我猜她也收到了梁维山的消息。正在垃圾桶上抽烟的他转过头，大笑着和她打了招呼，还连连说着：“好、好、好，看来是做好准备融入熊猫这个种族了。”
没等麻糖顶嘴，梁维山的视线就又回到了我的小型机械臂上——上面正放着一个人类巴掌大小的盒子，如果按下盒面上的按钮，盒盖便会像鲸鱼的嘴巴一样张开。因为没有打磨完全，盒子的表面看上去有点像燕子窝，凹凸不平。
见他不说话，我把盒子移到身前的草坪上，继续从腹舱里拿出一些东西：一条缀着托帕石的黑色细绳；几条宝石项链；一盒没吃完的水果糖，颜色有紫色和红色两种；一对镶银边的水晶袖扣；三颗玻璃弹珠，有少量扭纹彩条镶嵌其中，对着不同的角度看，颜色会起微妙的变化。
“你觉得用这些东西装饰盒面怎么样？”我把镜头对向他，小心翼翼地问道，“原盒上的那种玻璃珠子实在找不到了，反正都是闪闪亮亮的东西，应该差不多吧。”
“混小子！”他默默抽了一口烟，忽然厉声吼道，“看不出来，你还有点本事啊。”
一旁的麻糖脸色跟着好起来，继续透过墓碑的间隔，眺望远处乘着水母车的男男女女。“就是手艺太差。”他沾沾自喜地抱起手，跟我较真起来。
麻糖接着问起中秋节晚上的事，于是他停止了无谓的絮叨，转而开始讲述自己是如何翻出购物车爬上楼顶，并以完美的角度利用烟火轰下了飞行单元，仿佛他的英勇程度可以跟在战场上力挽狂澜的战士相提并论。麻糖惊叹不已，一双小手因为鼓掌而变得通红。
“不过屋里居然只有两个人，果然都去看月亮了。爷爷的预言可真神！”最后她说。
此时的陵园已经阒黑一片，一丁点儿阳光的痕迹也不剩。梁维山心虚地笑笑。紧接着他注意到我的镜头还对着他，因此笑声越来越小，直到戛然而止。
“说吧，你又干了什么？”我亮起维修单元头顶的小灯，对准他，场景颇有些刑讯逼供的意味。
“我今天掏耳朵的时候把耳朵给掏流血了。”
“不是问你这个。”
“那没事了。”
“我是问中秋节晚上。”
“中秋节晚上？那我干的可多了。”他脸猛地一歪，眉毛垂成八字，一副伤透脑筋的样子，“就是吧，我们几个，老弱病残占了三样，直接冲过去，怎么想都很危险对吧？但是那鬼丫头已经把我架到了位置上，我又不能说‘算了，别去了，就当舍财免灾吧’。显得我很没用。所以我事先跑了一趟，付了里面的人一点钱，让他们到时间直接放你进去。我的做法完全是基于长年的经验，硬去抢多不好，万一闹出事，那个什么什么管理处直接呲一下把你变成废铁怎么办？”
“你给了他们多少钱？”
“两千块。”
我大概查了下工程师的退休金。“你哪来的这么多钱？”
“俗话说得好，人上了年纪就会变富有。”他挠挠眉尾，一脸认真。
啪，我把灯又关上了。我原本只是想把自己的东西拿回来，毕竟身上可以失去的部分已经所剩无几了，但花钱免灾这种事怎么看都显得没志气。可是转念一想，为了达成目的，有时候过程就是会变得不可控。完全被梁维山这个家伙影响了，我想，然后转转镜头，对自己不当的顿悟进行了深切的反省与检讨。
“钱我会还你的。”
“我说啊，”他叹了口气，“我好歹也是你的雇主，能不能尊重我一点？钱是我花的，跟你又没关系。也不对，要不是你蠢，也不至于把那个大铁坨子给弄丢了。所以错在你太蠢。”
说到这里，他蹭地站了起来，“快，还我钱！”
我打开支付页面。
“噫，算了算了，”他划开面前的支付请求，一脸嫌弃，转头朝草坪抬抬下巴。那里放着我做了一半的首饰盒，“看在你有那么一丁点手工天分的份上，你还是继续帮我做盒子吧。”
“慢着！”这时，麻糖忽然插了过来，顺手“砰”地关上我的腹舱门，凑到梁维山鼻子底下。狭窄的纪念碑石台顿时变得拥挤起来，“我手艺比他可不知好到哪里去了，要不我帮您做，您考虑资助一下我去成都的车费？”
“你啊，别想。”梁维山拨开她的脸，“年纪轻轻，整天花里胡哨的！”
一番深思熟虑后，梁维山决定在周日的早上九点出发，从银色港湾坐车到女儿家，大概四十分钟就能到。前一晚，他特地选在饭后这个人心防御力最为低下的时间和妻子打了电话，大肆炫耀了一番完工后的首饰盒。因为材料不够，我不得不把水果糖也镶了上去，考虑到天气已经转凉，倒是暂时不用担心它们会化掉。
“太丑了，而且跟我发你的那个完全不是一回事。”
要是不考虑效率的话，他的这通电话还算成功：妻子最终同意了他去看望她和女儿一家。
但不知道为什么，这天七点不到的时候，他就已经冲进陵园，拖着我赶紧上路了。
“反正是去自己孩子家，一大早就出现有什么不行？我女儿就是凌晨出生的，当时也没和任何人打过招呼，家里也没谁说过类似‘来太早了’的风凉话。”
沿江的街道行人寥寥，清晨的半空闪着最新的市政通告，一位不苟言笑的老者继续说着退役安置政策。在他之前的那位女市长似乎已经高升了。
女儿一家住在位于湖滨尽头的一座老房子里。
“等等，先做一下心理准备。”
梁维山叼着烟，站在路肩上，小心翼翼地捧着装有首饰盒的布兜，一边踱步，一边念叨着待会儿要和女婿打招呼的话。我猜他本来是想坐着的，奈何腰疼得要命，根本坐不下去。又过了五分钟，他开始怀疑自己搞错了女婿的名字。
“我记得是Julian。是Julian吗？结婚喜帖上写的反正是J开头的一个名字。”
“就当是Julian吧。”
“也是。”
要是被妻女知道他至今搞不清楚女婿的名字，又该吃闭门羹了。
开门的是一个高大的外国男子，梁维山试探着用“Julian”这个名字和他打了招呼，从表情来看，他应该是侥幸没有叫错。寒暄结束，女婿的视线很快回到了我的身上。
“不好意思，能麻烦你……”他这次说的是中文，“你的一部分进来吗？走廊可能不够宽。”
“能倒是能，”我说，“不过可能没办法脱鞋什么的。”
“啊，没关系，进来吧。”
一旁的梁维山听到这字正腔圆的发音，差点愤恨地把布兜扔了过去。
其他人都还没起床，女婿把我们让到沙发旁，说了句“先坐”，也没给他留杯茶，就跑上了楼。梁维山对此很失望，觉得家人压根没把自己当回事。
关于这一点，他倒是完全没有想错。一家人的会面全然没有久别重逢的热络感，女婿借着上班的由头早早开溜，妻子和女儿则一味盯着地板软垫上打奶嗝的孩子，谁也不肯开腔。
梁维山干坐了一会儿，来回左右抻着腰，最后大概是实在疼得受不了，“噌”一下站了起来。
对面的两人被吓了一跳。
一时找不到话讲，但既然已经站了起来，总不能再直接坐回去。最后，他只能从布兜里拿出首饰盒，轻轻放在外孙身旁的地板上，然后转向母女，说了句：“我就来看看。没什么事的话，我就先走了。”
我趁机侧过镜头看了两人的反应。
“快道歉啊！”
我一边在数据流里刷着这句话，一边将机械臂往前递了递，在梁维山背上戳了几下。然而他完全没有服软的自觉。
算了，顺其自然吧。
于是他也就顺其自然地往大门的方向走过去。
“妈，你看！”这时，客厅里忽然传来他女儿的声音，“你看！”
梁维山几乎是本能地从我维修单元旁边窜了过去，因为跑太快，还险些撞到沙发后的矮柜。
“宝宝在啃爸拿来的那个丑盒子。”
顺着她的视线望过去，几米开外的地方，刚刚才吃过早饭的小外孙正抱着梁维山给他的首饰盒，拼命啃着上面红色的水果糖。妻子惊呼一声，紧接着，也跟着女儿一道笑出声来：
“真是跟你小时候一个德性。”
我听到远远传来的笑声，一个穿红裙子的女孩儿从自家后院的草坪上穿过，正试着把一团雪塞进嘴里。
已经完全活在我少得可怜的记忆里了呢，我想。
忽然，一种愉悦感油然而生，从我的信息流里快速滑过。我回想起自己念念不忘的失败——那些被我记录下来却只能活在旅行箱里的人，然而此刻，我似乎找到了让他们再次鲜活的方式。
“腰疼的话就少到处溜达。”临出门前，他妻子叫住梁维山，麻利地从鞋柜里取出几副膏药，放进他手中的布兜里，“还有，少抽烟，衬衣要每天熨。”
“帮我跟她补一句‘生日快乐’。”
“自己说去。”
“行吧。还有，为什么非要让我找那个玩具盒子？”
“我就随便发的，想着反正你也找不到，我就不用回去每天喝那难喝的绿茶了。”
但是，说着这话的妻子脸上却是幸福的表情。
总之，梁维山最终也没能带回妻子。
但他坚持认为，这一天总会来的，至少自己的诚意打动了小外孙，以至于对他送去的首饰盒爱不释手。我想了想，没忍心告诉他真相。
“那疯丫头应该已经在路上了吧？”
这是梁维山问我的不知道第多少个问题。这次，他没有得到任何答复。
我们又回到了卢沟桥路，尽管临着江滩，这里却相当的冷清。
水道不时亮起鹅黄的船灯，早起的人们开始在城市流动，仿佛流淌于两江的江水。妇人们会站在立着“热干面、甜酒、豆皮”的简陋帐篷前，勾着手，招呼路过的人进店吃东西。喧嚣的人声遥远地吵闹着，我想到每次麻糖说到成都时的样子，想到她在动物园看到熊猫时可能会发出的疯笑。
“现在这里就只剩下我们两个咯。”梁维山倒在纪念碑的石台上，给自己点了一根烟。
“你还是早点回家吧。”
“没错，我不能孤独终老。”
“没关系，如果真是那样，我可以把你存在我的主单元里。然后，我会走遍全国，对陌生人诉说你的故事。直到你被铭记。就像我的战友们一样。”
“你这屁话可真感人。”
说完，梁维山伸手，在我的机体上轻轻拍了几下，之后望向朝阳灿烂的边缘。要不了多久，钓鱼的人们就又要朝着湿地靠拢了，呼呼呼，电动车的噪音急躁地回荡在整个江畔。
“走走走，追他们去！”梁维山顿时兴奋起来。
笑声回荡在水面。
（完）
编者按
虽然叙事者是一辆冷冰冰的战车，这篇小说却是一个温暖人心的故事，宛如童话。非人类的视角下，它理所当然地生活在人类的世界里，交流，付出，得到回报，结识到了可以信赖、可以一起追寻幸福的朋友们。身为人类，我们也许更应该在生活的道路上充满热情和勇气。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 宇镭
题图 |《8号警报》截图
添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！
