冯小刚背后的这位女人，是你看《芳华》的必修课
这几天，到处都有人在谈论《芳华》。如果你去了解电影背后的编剧，也就是作家严歌苓。你就能明白，为什么这部电影，看完就让人不断感慨人性的复杂。
有人说，严歌苓是一个绝望的理想主义者。
她的经历，让她的作品，时常让人感到呼吸困难，但又让你在似乎快要窒息之时，给你希望。
《芳华》的结尾，不就是这样么，何小萍和刘峰，依偎在芳华的尽头，努力地释怀过往的一切心碎。
图/网络一个人的作品，不可能不体现一个人的性格。
严歌苓自己也说，“《芳华》里的故事，是我的一段青春经历，里面的人物有我从小到大接触的战友们的影子。”
她从12岁情窦初开的年岁，一直到风华正茂的25岁，都是在部队度过的。
严歌苓说自己12岁就成人了，所以她会爱上大自己7岁的排长，所以会在6个月里，给对方写了160封情书。
世俗社会最常见不过的爱情，在纪律严明的部队，便成了禁忌。
对方把严歌苓供了出来，当然也包括物证——严歌苓亲手书写的一封封情书。
电影里刘峰被逼供是否猥亵女战友的情节，蓝本就是当年的严歌苓，也被类似地盘查过。
图/网络
当年排长把自己供出后，严歌苓被叫去，翻来覆去地写检查。
第一遍，上级说：“写得不够细，重写！”
不就是变相地猎奇吗？人性的龌龊，披着制度的外衣，张牙舞爪地游离着。
第二遍写好后，上级看了看说：“真的就只有这些吗？”严歌苓说是。
对方怒了：“再写细一点！”第三遍写好后，又被打回去：“再挖思想源头！”
那个年代、那个场景，许多人为东西，活生生地让严歌苓感到爱的艰难。
张艺谋的电影《归来》，也是改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》。电影看得让人很心疼，因为严歌苓年少所看到的，鲜有莺歌燕语。
在那个特殊年代里，严歌苓看到了太多人，因为看不到希望，就用绝望的方式结束了自己。当时严歌苓所在的作协大院，跳楼似乎都不是新鲜事。
一对老夫妇手牵手跳楼自杀，尸体被拖走后，地上留下了两个大坑。风吹过大坑，地上的糖纸也跟着飞。
她听人说，两位老人在自杀前，把家里积攒的糖果都吃了。可能那种甜味，是那个年代唯一让老人感到慰藉的东西了。
还有一位再也不想任人凌辱的女作家，吞了安眠药后，被送到医院抢救。赤裸的身体上插着管子，被人放在冰冷的楼道里，有好心人给她盖上一床被褥，但偏偏有个路过的电工，假装烟头掉在被褥上，再假装要掀开被褥抖掉烟头，为的就是看看女作家的裸体。
这些镜头所带给严歌苓的冲击，或多或少也投射到了她后来的作品中。
对严歌苓带来另一个巨大影响的，便是在20岁的时候，在对越自卫反击战中，当了战地记者。
战场上，一个个失去手脚的士兵，手术室里浓郁逼仄的血腥味，悲怆地给她指明了未来的努力方向——弃舞从文。
她先是被调到铁道兵政治部担任创作员，一口气写出了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》，这也让她成了一名军旅作家。那时的严歌苓，已经是小有名气了。
但她注定是一个体验派作家。在三十多岁的时候，考学到美国，半工半读，跪在地上给雇主擦地板赚学费。
后来拿到了哥伦比亚艺术学院的艺术硕士学位、以及写作最高MFA学位，成为这所学校百年建校史上的第一位华人校友。
后来，遇见丈夫劳伦斯，因为劳伦斯是外交官，在国内当过兵的严歌苓，被美国联邦调查局不断盘查，甚至动用测谎仪。劳伦斯也被要求，要么选择严歌苓，要么离职。
劳伦斯大义凌然地离了职，还把工牌剪成四瓣，寄给了原单位。而这样一段曾被美国联邦调查局搅局的爱情，也被严歌苓创作成了了长篇小说《无出路咖啡馆》。
（严歌苓和丈夫劳伦斯）
她每写一部作品，都要花大量心血，亲自去还原和感受。
《小姨多鹤》中的原故事，是严歌苓从朋友嘴里听到的，朋友说他们班上有一对双胞胎男孩，后来发现他们的母亲是日本女人、而父亲是中国男人。
因为早年没钱支持调查，她酝酿了20多年，前前后后，去了三趟日本，光翻译就150美金一天，时间成本更是难以估量，最后赚来的钱，一多半与调查费用相当。
写长篇教育题材小说《老师好美》，原本只是有次姜文和她吃饭时，推给她的一则社会新闻：北京的两名高三男生，同时爱上了他们45岁的女班主任，这件事之所以成为新闻，是因为其中的一个男生，杀了另一个男生，最终杀人者被判死刑，老师也被迫丢了饭碗。
为了写好这个故事，她让哥哥帮她联系侄女读过的重点高中，然后和一群教师进行座谈。她还想和学生聊，但是因为学校不让她闯进班级，她只好私下和学生网聊。
后来她又在其他学校，做了几年采访，跟大学生、高考落榜生、以及职校生都做过交谈后，才开始写《老师好美》。
为了写《妈阁是座城》，她往澳门赌场跑了4次，只为感受一下赌徒的心理，输了几万块钱，还攒下了无数富翁自残戒赌的故事。
为了写《第九个寡妇》，她亲自去乡下体验生活，跟农村老太太同吃、同住、种番薯。
......
这就是为什么她编剧的每部作品，都能被人记住的原因。你今天看到的《芳华》，亦是经历和努力成就起来的。
正如冰心在《成功的花》中所说，“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而，当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。
Ps:
欢迎移步我的微信公众平台：青青FM（微信号：qqfm365），每天上午9:20都有好文章发布~
