干燥发痛

冬季

虽然在这个海洋性气候的东京

一样干燥

干燥得看到手指张开时的一条条细纹

像塑料薄膜一样的撕扯

想起听外婆说过

人老了皮肤会变得很薄

一不小心皮肤就会被扯破

失去了弹性的皮肤也像失去了弹性的塑料

在冬季变得更加僵硬

而我这个年纪

虽然还不至于扯破皮肤

却在一次次隔着裤子衣服抓挠皮肤的过程里

一次次抓落皮肤的表层

又痛又痒

抓挠的瞬间的爽快

在晚上洗澡脱衣时候

会变成一道一道的红印

和留在秋裤秋衣上一层一层的白皮霜

会有一点惊觉

这些剥落的我，干燥的我

在这个干燥的世界里，一点点被削弱

在每一次皮肤被抓挠干燥得发痛的时候

要用什么来滋养

用护肤乳，用一个人的爱，用一本书，还是用一个蛋糕