夜熬完不美

凌晨2点，我送您下楼。

楼梯很高，台阶很陡。我第1次挨着您那么近，我担心您怕您摔着。这么陡的楼梯，深更半夜，担心您有什么闪失。

70岁的您，从昨天早上9点到今天凌晨2点，一直坐在工作台，高强度的脑力劳动，没有休息一下。讲真，特别怕您太累了一下就过去。

如果您出现意外，不止您一个人的生命结束，许多人的生活都将因此而终止，就算苟且偷生，也会悔恨余生。

70岁了还在为工作熬夜，其实是可以不熬的。夜晚多么美好，美妙的梦，想念的人，现实的虚幻，都将在梦里为我们呈现。

夜不是用来熬的，是用来享受和贪恋的。

可是我俩一直在夜里熬着，晚上10点，其实我已经哈欠连天。我捂着嘴，羞愧的打着哈欠。而您，虽然一个哈欠也没打，但我知道，其实您已经疲惫到了极限，只是硬撑着。

您说过，无论几点都得干完。我信。

明明还有一整天的工作量，却非要在这美丽的夜里干完。明明再来一天就可以轻轻松松，您却喜欢把黑夜当成白天，玩了命的都要整完。

工作本身没有痛苦，也不伤身体。只是会在紧迫的时间下，让工作变成无限压力，压得人喘不过气来。

文字工作从来都不是坐下来打开电脑就能完成的，文字需要创造，需要设想，需要架构，需要顶层设计。往往都是在没有坐下来之前，想清楚要表达的主题，需呈现的观点，有哪些论据以及怎么样去论证的一个过程。

只有先想清楚写什么，怎么写，坐下来写的时候才能一蹴而就，高质高效。

所以文字工作不是看您什么时候开始干，重要的是先想好怎么写？而这个过程贯穿于生活的全部，躺在床上，坐在餐桌旁，洗脸洗手，走在路上，甚至在卫生间，都可以不断地思考。

只有思考成熟，笔下的字才会泉水般涌流，且具有鲜活的生命力和张力。

而您，昨天坐在桌前，6个小时写了400字。我还不能走开，只能陪着。可能您也尽力了。致敬每一位认真推敲文字的文字工作者。

因为认真，所以完美。在美丽的夜里常常只剩下我们俩，坐在这宽大明亮的书房，游离在这几万册的藏书空间，在应该发生点故事的慢慢长夜里，没有一丝浪漫气息，一直在斟字酌句，废寝忘食。

工作往往是不分性别的，就算异性也不会相吸。都太疲惫，都想倒下，都太彼此厌倦。所以那些办公室恋情，是需要很大勇气和承受能力，那种永远处在工作状态的感觉，工作内外毫无差别。

把您送下楼，凌晨的深夜，打开大门，一股冷气迎面扑来。清冷的月光洒在身上，包裹着我也缠绕着您，四周万籁俱寂。您点上一根烟，深深吸了一口，脸色在一闪一亮的微光中倔强地灰着。

司机来后，我帮您打开车门，叮嘱到“太辛苦您，回去好好休息，明天不用早起啦。”“您也很辛苦，赶紧回去休息。”

送走您后，我放下心来，终归一切平安。回到那个刚才战斗的空间清理战场，打算合衣而眠，凑合过完余夜。

有多少个令人留恋的夜晚，就是这样被生生熬掉，和一个70岁的老人，除了该发生的什么都没有发生。

“我看上去像70岁的人吗？”有天您问我。“不像。”我斩钉截铁的回答。心想熬夜的哪有什么老人，都是能捅破天的年轻人。您快活到90吧，要不还得继续熬我，那谁受得了？我70的时候可不想再熬夜，我要做梦，梦是用来做的，可不是用来熬的，费人。