"忆海拾贝"之 吕大

我和我弟第一次看电视就是在吕大家。

话说那是上世纪八十年代，我家还没买电视机，吕大家和我们家是同住一楼的邻居，当时我们住的是那种走廊在外边，每层有二三十家的两层职工宿舍楼。我们俩家隔了四个门儿。

吕大是我小时候特别景仰的人，他是文革前的大专生，学中文的，在我们这个万人规模的大型兵工厂里都颇负才名。他是兵工厂一所子弟初中的语文老师。吕大出名其实还有个原因，他二十多岁就是右派，可谓最年轻的右派，据说是说了质疑文革的话。

吕大长得有点像鲁迅，尤其是嘴上蓄着的胡须。只是作为一个北方人，吕大要高大很多。吕大在和我们这些小孩说话时，总是要弯一点腰，平视我们的眼睛，我就记得吕大的目光很温暖，也明亮。吕大声音温和，对我们态度可好了；不像我爸，动不动就踹我两脚。吕大还写得一手漂亮毛笔字，据说他还会写诗，反正吕大在我心里就是个谦谦君子，还是个大才子。

“大”就是“大爷”的意思，其实吕大比我爸也就大个一两岁。可能因为我爸妈也都是大学生，两家孩子年龄也接近，再加上住得也近吧，我家和吕大一家关系一直很好。吕大有两个姑娘，吕大的大姑娘和我同岁，我俩还是小学同学。吕大给他的大姑娘起名叫“德馨”，咋样，一听就有文化吧？那时我的女同学们常用名是“霞 娟 丹”等等。我是学到了《陋室铭》，才恍然大悟，哦，德馨的名字是这么来的呀。

吕大家是我们那个宿舍楼很早买了十二寸黑白电视机的，从此他家就特别招小孩，吃完晚饭，恨不得这一楼家没电视的小孩都要搬个小板凳，去他家看电视。吕大两口子对蹭电视的小孩们都很欢迎，甚至会早点儿打开家门。

那时的房子，俩屋和厨房都是穿糖葫芦儿的，但也坐不下多少人，去晚了就没地儿。我弟每天都早早搬个小板凳去了，经常就坐到电视下面。当然偶尔也有去晚了的时候，没地方坐了，他就抹着眼泪回家哭。

后来，宿舍楼里的人在住了十几年后，就慢慢都换到更好更大的房子了，我家和吕大家也陆续都搬走了，吕大早已平反，老师也当得越来越出名。不过，再往后，吕大得了糖尿病，还逐年加重。我成家之后，也就搬离了那里，和德馨的联系也不多了。

前些年，我有一次回兵工厂的住宅区玩儿，我爸家还住在那儿，就在球场遇到吕大老两口了。当时吕大差不多快70岁了，我还是能一眼认出他。他一时间没太认出我来，我报上名儿，他立刻就知道了。是因为多年糖尿病，视力已经严重受损，看不太清了。

吕大的夫人文化没有吕大高。当年吕大年轻轻就被打成右派，不好找对象，吕大的夫人是城郊化工厂的工人，她就不怕吕大是右派，和吕大成了婚。

那天看见吕大，就是他老伴搀扶着他......