农村妈妈和两个硕士女儿

我妈可能是村里学历最高的人，但也只是小学毕业。我们长大后，她最常对我们说的话就是：“当初我要是像我同桌一样，念书用点心，现在就在省城大学里面当教授呢！”

她对大学有谜一样的执念，一定让我和妹妹考大学，不是重点还不让上。妹妹高考一战离一本线差了几分，我们都在犹豫，是填个二本呢还是继续备战呢？我妈斩钉截铁地说：“没得商量，你收拾东西去复读学校报道去。”那年家里的“双抢”（夏季农忙时节）我妹没有参加，妈妈专门在复读学校旁边租了一个十平米的小房子，照顾妹妹的饮食起居。后来二战，我妹不负众望，上了一所武汉的211大学。

那时候，我大学有社会实践，暑假也没回家。后来听妈妈说起，才知道那段时间，为了兼顾家里的农活和我妹妹，她是每天两头奔波，行程都在60公里以上。她早上6点做好早饭、中饭后就叫妹妹起床。等妹妹上学，她就搭车回村里干活，到晚上八点再坐车回到县复读中学旁边的出租屋。胃病也是那个时候落下的。

那些年下过的地

我妈这股子拼劲儿不是天生的，是从我们两姐妹出生后才有的。因为爷爷奶奶重男轻女，不喜欢我们。我妈就说：“你们等着瞧，我养的两个姑娘，不比你孙子们差。”

所以，当小学刚毕业，我的有些同学辍学去做洗头妹，我妈在家里一边指点我种黄豆，一边教我背《木兰诗》，虽然她背到“军书十二卷，卷卷有爷名”就只能从头开始。

当寒假来临，很多大人聚在一起打麻将、聊家常里短，我妈把家里的四方桌改造成一个“电暖桌”，一边打毛线，一边给我们听写英语单词。虽然到我们初中毕业，她也只记得一个Chinese（这个单词的发音有点像我们当地的方言“像椅子”）。

当高中毕业，亲戚家里小孩都可以拿几千元钱孝敬父母时，我们的大学生活费、学费还在消耗着家里的收入存款。我妈一点儿也不眼红，只是说：“你们以后会比他们懂得更多，赚的也更多，急什么！”

那些年，织过的毛衣

我也不知道我妈一个小学毕业，半生都在农村的女人，怎么眼见这么高。我大三的时候问她要不要读研究生。她说：“现在你走在街上，随便一抓就是大学生，你应该努力一把，读个研究生。最好读博士留校察看！”我一愣：“妈，是留校任用吧？留校察看是对人的处罚好嘛。”我妈说：“对对，就是留校当老师嘛！反正你懂我意思就行。”

后来，我从一所985保送到国内数一数二的大学读研究生，我妹也正好大三了。我妈把当年对我说的话又对妹妹说了一遍，但是加了一句：“姐姐都说大学生不好找工作，你这么个水平，不读硕士的话，没得人要你的！”我妹不服气：“那我就回来种田，自己养活自己。”我妈发挥她怼死人不偿命的威力：“种田我都懒得给你请师傅！”

就这样，我妹也被逼得读研究生去了。不过她是自己考的，没有人监督，全靠自觉。

我们读大学后，回家的时间也是越来越少。2010~2012年，网络速度还没这么好，不能视频，就只能打电话回家。有一次打电话回去，她说：“我快忙死了，这里还有几个客户，你等会再打来。”原来是她表妹请她帮忙看门店，她呢，把自己年轻时学过的裁缝手艺捡起来了，没有顾客的时候，就接点儿私活，帮人家补衣服。我妈在门店呆了大半年，又学会了配钥匙、修锁。

直到我们毕业，家里才开启经济无忧的时代。这时，我才知道妈妈也是追求时尚的。她让我每半年给她从香港带一次护肤品；自己把头发上半年染黄，下半年染红。我看着自己的黑长直说：“妈，我都没得你潮。”她说：“以前精力都花在你们身上了，现在要好好享受！”广场舞兴起那会儿，她给自己买了大屏手机学视频，还买了超拉风的拉杆音箱，天天在家里跳舞，还让我爸录短视频给我们看。我爸借口说不会，我妈哪里肯放过他：“不会我教你啊！很简单的。”

今年她生日的时候，我寄给她一套彩妆，在朋友圈里面写到：“就希望能弥补一下，梅闻晓同学逝去的青春。”

那些年没给出的拥抱

梅闻晓是我妈的微信名，她把自己的姓名反过来了，就起了这个网名：梅花傲雪立，冬藏闻春晓。