牡丹花开

牡丹花开

我家花园里长着两棵牡丹，一棵开紫花，一棵开白花。

紫牡丹立身于花园西南角阴暗潮湿的角落里。这是一棵孤傲的花，主干只有一株，黑瘦嶙峋，苍老的骨头一般，有着坚硬的质感，颇有古意。主干上欹斜出几根枝丫，争着向有阳光的地方伸展枝叶。每年根部都会蹿生出许多新枝，茁壮憨实，但过不了冬，来年春风一唤，能醒来的只有这孤傲主枝。这棵紫牡丹是刚建花园时种下的，当时村中家家院里都有一丛牡丹。如今三十多年过去了，只有这株牡丹还在。

东北角的白牡丹稍迟一些，大约是从邻居家后院的一大丛中分出来的一小棵。这棵牡丹占尽好地势，阳光充足，浇水方便，年年生新枝。没几年便蓬蓬勃勃成一大丛，葳蕤生辉，占领了大半个花园，挤得葡萄树的细腰一直避到花园外边，海棠的花瓣孱弱成蝉翼，旺盛的落叶松显出萧疏的姿态。

白牡丹不知为何品种，但我知道，定是牡丹中的王者，决不亚于洛阳荷泽的名品。除了在家乡的小村庄中，我在别处没有见过这样盛开的牡丹。这棵牡丹树大，根深，枝繁，叶茂，花盛。开花时，真正展示着“百花怒放”中“怒”的姿态。成百朵花儿争先恐后，一齐绽苞舒蕊。每一朵花都有白碗大小，密密麻麻的花瓣挨挤簇拥在一起，千层万叠。由于挤得太紧，花瓣都舒展不开身姿，只能蹙眉含怒，蜷身探脑，菊花般自个将自个挤涨成一朵爆花，炎炎熠熠，水泼不进，风吹不动。“头重欲相扶”，花树支撑不住，半个身子歪爬在花台上，其余的花枝覆压在其它花木上。

村庄在南山，花园在南面，紫牡丹又在最南的角落里，南面与西面都是邻居家的高墙，东边还长着一棵葱翠的油松。地理使然，这株牡丹便成了十里八乡开得最迟的牡丹。处地的偏僻，花树的遮挡，注定了这棵牡丹的孤独与高傲。人们只能隔着绿影远观，难以近处亵玩。这棵牡丹花朵硕大，开得闲闲雅雅，一点也不着急。每一个花瓣都悠然地舒展开身姿，紫花黄蕊，袅袅婷婷，端庄中透着尊贵。每一年，这棵紫牡丹都在寂寞中灿烂辉煌地盛开，如一幅画，使人想起汪曾祺的题画诗:“人间存一角，聊放侧枝花。”大概除了我，少有人注意这株牡丹。我常跳进花园，埋身于紫色馥郁的芬芳中看书。摘下花瓣当书签，香气浓郁，久经不息，连书包都是紫色的味道。

牡丹真国色，世人皆爱之。可是母亲却不爱牡丹花，母亲的口头禅是:“没意思，两天就没了。”牡丹的花期极短，一朵花多则三天，少则两天。雨一淋，便如烫过的鸡毛一样，花瓣一堆一堆往下掉，使人想到没落。

母亲不爱牡丹，大概真的只是因为花期短，不耐看。而在我的眼里，这牡丹的繁盛却时时使人想到死亡。

还得先说邻居家后院那丛长在洋芋窖顶的白牡丹。花开时节，我经常趴在我家后院的短墙上观望，伺机偷摘。我常看到邻居家的老太爷拄着拐棍，弯腰拾取地上散落的花瓣。邻居家的老太爷额大发稀，如画上的寿星，在村中德高望重，行为举止中规中矩，堪为楷模，可此举这却令我不解:这花瓣有什么用呢?难道做书签?老太爷并不识字！没两年，老寿星驾鹤西游了。

二伯病情的突然加重，令家人猝不及防，为四月的天空蒙上了忧伤恐怖的气息。我很愕然:二伯英武过人，一生走南闯北兴家立业，算个英雄人物，为何突然就不行了呢？二妈哭哭啼啼之余，每天都走进我家院门，背着奶奶偷偷拾取地上雪白的牡丹花瓣。大概因为花落得太慢，二妈着急，便拉扯着花枝使劲摇晃，花瓣便一片片簌簌地掉落。晚饭时看着光秃秃的花枝，母亲有点怅然。要花瓣做什么？我问母亲。“做枕头！”母亲的话令我心中一紧，我想起了邻居家的老太爷。牡丹花香浓郁芬芳，装进枕头，死去的人会走得安心。

几年前，奶奶突然关心起牡丹花瓣。看到花瓣落下，便颤巍着身子，伸开只剩下筋与骨头的鹰爪般的手去拾取。奶奶一生辛劳，儿孙满堂，如今年过九十，已到衰败凋零之时。母亲帮着奶奶，将花瓣盛到簸箕里，晒在太阳下。我知道这些花瓣用做何处，自然义不容辞，跳进花园，摘取下紫色最浓最香的花瓣。我知道奶奶如这花儿一样即将逝去，但我丝毫不感到悲伤，我很高兴！

花开花落，生老病死。其实人的一生亦不过一场灿烂的花事，当开则开，当落则落。只有经历过夏天的绚烂，才能安然享受秋天的静美。又有什么悲伤的呢？可母亲不明白这个道理！

改造大门时拆了半个花园，挖掉了白牡丹。紫牡丹还在，长得很盛，尽管无人欣赏，依旧年年开满繁花。