我生活在百分之一的北京

『夜就是夜，它和黎明一起降临

把我安顿在你身边』

——保罗策兰《岁月从你到我》

有一天很无聊，盯着手机上的地图看了很久，想知道北京有多大。

那天我数了半个小时，仍然没有确切的知道北京到底有多少个地铁站，281或者286，或者更多或更少。我工作和生活的地方，每天地铁经过的线路，是5个站。

粗略估算一下，嘿，原来我只生活在北京的百分之一。

1.

来北京之前，我以为我对北京足够熟悉了。

六七年前的夏天，我在王府井的大街上消耗过许多个下午，也在灯市口的麦当劳买过很多次6块钱的早餐。

那时候随别人住在和平里的地下室，每天要经过雍和宫和国子监，还有灰蒙蒙的东四十条胡同。那时候的夏天热气腾腾，傍晚跳下公交车，小区门口的瓜果摊旁边坐着一排光膀子的老大爷。

我那时候是没见过世面的小姑娘，连进超市都觉得新鲜，装模作样地买很多东西，羞愧的连说明书都不记得看就往篮子里扔。买回去研究半天发现，原来我看到袋子上的图片买的爆米花是要微波的，可是那时候连微波炉都没有。

住的地下室大概有三四户，我住的那一间，除了我还有两个在书店上班的姐姐和一个和我一起的小伙伴，小伙伴是北京人，大概住不惯地下室经常回家，所以一般只有我和两个陌生的姐姐同住。早上要排着队进逼仄的卫生间，晚上回家晚了不能开灯。我住的床是在本来已经放了两个单人床的小屋里添进来的上下铺，没有其他的摆设，回去了就爬上床乖乖看书。在照不进阳光的地下室，一个人像长了草。

第一次出远门，胆子也小得很，以至于同住十多天，都不敢和同屋的姐姐们说话。直到后来离开，到现在也只记得其中一个名字叫“豆豆”，再无其它。

后来一次在北京的长住，待了二十天。住的地方是大兴没暖气的别墅，是当时参加活动的老板的私人房屋。屋里加我住着四个人，老板的司机，秘书姐姐，还有一个和我同样身份的小伙伴。房子很大，住起来宽敞，但是没有暖气，偌大的房子冷的碜人。

住在大兴，公司在王府井，第一次体验了地铁族的拥挤。以至于后来来北京工作，想到之前的经历，觉得无论房子如何，少坐地铁是首选。

当过住在地下室的“蚁族”，当过坐两个小时地铁上班的“地铁族”之后，我一度以为我对北京的熟悉已经打败了50%的北漂，可能需要颁发一个热心市民奖。

直到我发现我竟然不知道通州和昌平分别在北京的哪个方向，才不得不承认，无论如何，我也只是过客一个。

2.

大四上。

来北京的决定做的匆匆，以至于其实没什么选择。

本来在经历了许多面试的挫折之后，已经想放弃了。毕竟上海有朋友，有学校，有归宿。

走之前和室友去了一次嘉定，吃了路过了四年依然没去吃的耶里夏丽，去了KTV，过了零点的时候在东区和航仔分别，回去收拾行李，睡前聂耳朵说：“明天早上你走的时候一定要把我叫起来啊，我跟你告个别你再走。”

早上七点，默默拖着箱子走出了寝室。

以往到北京，都是坐一晚上的卧铺，睡一觉起来，眼前的水乡就变成了灰沉沉的天空。坐高铁是第一次，所以离开，也就显得格外决绝。

3.

住下来第二周的时候，屋子里空调坏了，没有暖气，所以空调是必须的取暖设备，好在买了电暖气，所以暂时可捱过去。

叫了房东来看，没问清情况就总是刁难“空调本来就是制冷的，制热当然不好。你有电暖气就够用了，我夏天再给你修。”说冬天夏天总归是要修的，早点修也可以啊，房东没好气“现在修的话一切费用你自己出，夏天修的话我才管。”

遂住嘴，忍不住扑簌簌掉眼泪。这是初尝生活艰难的第一步。

只是，看到房东房间里的火炉子和不标准的普通话，想着大家都是北漂，都不容易。人的不善良面总是在艰难中体现的透彻，惟提醒自己不要在天寒地冻中失了温柔才好。

4.

愿生活越来越好，愿自己越来越坚强。