最美的错误 ——关于岩井俊二《情书》
人的一生终归是要有很多遗憾的,关于分离,关于错过,甚至关于最初的相遇。但并非所有的错误开端,都会导演出无可挽回的悲伤。
当幸福已经触手可及的博子,忽然听闻未婚夫雪山遇难的噩耗。那一刻心里的绝望已经压倒了所有的悲伤,幸福崩塌溃败的一瞬间,连眼泪都是多余。而她并不是柔软无助的女子,没有怨天尤人的愤怒,甚至也没有歇斯底里的悲拗,她只是一直安静追索着时光足迹的脚步,一点一点寻找的他的一切关于,好让自己抱着回忆坚强地走下去。所以她的那份宁然,更叫人心疼。
博子在偶然间得到了藤井树中学时代的通讯录,那个熟悉却有些陌生的年轻面容在视网膜上清晰成像,却心里投下了恍然隔世的悲凉。
“阿树,你好吗?我很好。 博子”
无法投递的信笺,载着难以言说的想念,穿过高山平原,田野河流,一直抵达他当年的同班女孩藤井树手中。
如果说寄错的信笺是一个错误,那么一定是世间最温暖美好的错误。
那个叫阿树的女子,用清秀的笔迹一点一点还原成少年的样子,博子也在信件里对她说起这些年来与他的一点一滴。早已消失在世界尽头的藤井树,为她们制造了那么多的温暖与感动。即使只是在回忆里,他也依然用有力的手掌,带着曾经喜欢过的两个女孩子,勇敢坚强地向前奔跑。
三个人的故事里有太多的错过和困惑,而那封错误的信笺,才还原了所有真相。往事如蝴蝶样飞起,却无法轻盈落下,叫人唏嘘。博子终于明白树对他的一见钟情时的莫名笃定,不是一时兴起,而是因为她与他年少的初恋女孩藤井树的惊人相似。他在缄默的暗恋阿树的时光里,学会了爱与珍惜,学会了勇敢追逐,所以后来的他,即使唐突也毫不犹豫的请求博子和他在一起。而阿树也终于领悟,当年他在图书馆借记卡上一遍又一遍誊写的名字,原来是自己的名字。卡片背面是他一笔一画描绘的她的样子,一如他年少时隐忍沉重的想念,隐没于云淡风轻的笑容里面。我们不能说她不爱他,因为她那样轻易就回忆起了他年少的样子,她的喜欢是几乎不自觉的。我想无论经过多少年,他始终在她的记忆里淡淡存在。
博子的爱浓烈深沉,阿树却如此内敛羞涩。羞涩的,错过了,热烈的,失去了。爱的无措,命运的无言,是这段故事里永远无法抹去的悲伤特质。
尾声里,博子执意要向男友离去的地方告别,才同意与秋叶结婚。不知是哪阵风吹过,泪眼凝住了霜雪,她固执地不肯再前进一步:
“即使所有人都相信你已远去,我也已经下定了决心要开始新的生活。但是此刻要与你告别,与我们的过去告别,我才明了,我心里早已认定,能让我挽着臂弯一袭白纱地听着他对牧师说我愿意的那个人,只能是你。”
生活不是偶像剧,没有那么的生死相依至死不渝。但是世界上一定会有那样的成熟坚定爱情,带着一路的收获的美好和甜蜜就足够坚强地好好活下去。
如果不能相守的相遇是一种过错,那么就坚持这个错误到底吧,带着回忆,走到故事的结局。这是博子,写给藤井树最美的情书。
——疏雨
写在后面的话:
一共为《情书》写过三篇不算书评的读后感。
从自己的专业来说,这篇写的实在难上台面,但它却是我最喜欢的一篇。
因为它写于,还不会用理论审视作品的大一。只谈谈自己的感受,不问其他。