临渊
（一）坤 龙
杨光耀坐在客厅的沙发里伤脑筋，这个时间他本该在办公室忙碌，他没那么喜欢上班，但如今上班是他的救赎，这种感觉自他父亲坤龙去年冬天中风不能自理后日渐强烈，坐轮椅降低了父亲阿兹海默带来的时不时离家出走的风险，但那些不能以行动宣泄的能量并没有消失。杨光耀觉得父亲灵魂的离家出走日渐严重，自己熟悉的爸爸不见了。前段时间保姆支支吾吾地跟他提到爸爸的“不老实”，光耀难以置信，他虽没有当场替爸爸辩白，但也没说保姆撒谎，他有点晕，母亲和爱人都在家，光耀不方便详细问，今天他特地挑了这个时间回来，他知道这个时候通常家里的两个女人会出去散步。
厨房门是半开的，水流声、器皿相碰声中间夹杂油锅滋啦响，芳姐的身影隔着门上的毛玻璃一会近一会儿远，她手机里在播着什么，音质不好，杂而锐利。他走过厨房门的时候，没有伸手去推，只叫“芳姐，空了出来一下。”
客厅窗边有个写书法的案子，笔筒里的毛笔经历多次水、墨的浸濡，已失去饱满紧实的形状，颜色也渐渐语焉不详起来，笔搁粗糙，带着老年大学批量购买的气息，只有一只水盂，小巧玲珑，表面温润，稍可把玩。这一方角落属于他爱人，家里不消停，有不时爆炸一下的老头、换洗时的异味、保姆的喧哗……不大的屋子人影幢幢，她那么爱静的人，大概只有在这张桌前一笔一笔写字的时候，她才能开启金钟罩，隔离掉那些有形无形的烦乱吧，光耀内心泛起感激，爱人接纳他的父母，她不必非过这样的日子的。
厨房门响，芳姐探出头来左右看看，见只有他坐在那里，才从厨房彻底出来，她没坐下，块头挺大的站着，面皮黑、粗，眼睛陷进肉里，鼻子扁，倒是有个灵巧的下巴，她的手潮潮地泛着股湿气，对握住扭动，透出局促，光耀指指另一张单人沙发，她双手在围裙上蹭蹭，坐下来。阵势是摆好了，光耀却语塞，一时不知如何开口，这尴尬的话题。
“那天你跟我说的事，能告诉我到底发生了什么吗？”光耀终于说。芳姐黑黑的面皮看不出红晕，只手指扭得更紧，她不看他，嗫嚅了一会儿才说：“从轮椅上把叔叔弄上床的时候，他总是捏胸、手乱摸，中午坐在他房间陪他，他不睡，躺在床上做下流手势，还说他有钱，可以给钱，让不要怕你们，换尿不湿更要命，他来抓人的手往他那里放……”芳姐的讲述里没有“我”，似乎这样就能像讲别人的事，比较容易开口，即便如此，她还是说不下去了，眼睛盯住地上某处，不知不觉使劲，像是要在地上剜出个洞来。客厅里静下来，厨房没有响动，爸爸的房间也无声无息，光耀思量着说些什么，芳姐又开口了：“我四十多了，这些也不是没见识过，叔叔得了这个病，只能把他当小孩，不舒服忍忍也能过，我只怕阿姨哪天发现了怪我，换尿不湿的时候，要不停挡开他的手，嘴里哄，讲好话，总会闹出些声音，被阿姨发现误会我就说不清楚了，我也就是打份工嘛。”
光耀心里烦躁，照顾不自理老人的保姆本就难找，何况照顾异性老人，保姆公司又没有男保姆，即便有他也不敢请，家里白天就两个女人，弄个壮年男人待着，杀人越货起来，没人是他的对手，这么想着，心里涌起一股对爸爸的恼怒，他踌躇片刻，说：“对不起你了，老头儿这个情况，脑袋一会儿清楚一会儿糊涂，你多担待，我爸不是这种人，可能是病的影响吧，阿姨那边我去说，一定不让你为难。”他没有意识到，他拿爸爸病了劝保姆，自己却把他当品德败坏恼怒着。保姆松了口气，忙她的去了。窗外都是树影，亚热带的阳光直泻下来，气温在不易觉察地升高，天地合谋，正把万物文火慢炖了，到傍晚大地就温温的，万物裹在黄昏蜜蜡质地的光里，柔软熟糯，火候正好，被夜吞了，嚼都不嚼。光耀呆坐片刻，起身蹑手蹑脚开了爸爸的房门查看，老头儿正睡早餐后的回笼觉，嘴半张，手脚松懈，瘫软如泥。
爸爸何曾这么放松、直接过。光耀一路长大，爸爸的寡言和妈妈的聒噪完美配合，他的存在像家里的背景，模糊、一成不变，早晨滑出门缝上班，晚上又从门缝里滑进来，像一道影子，无声无息停在他的书房里。书房起先是不能睡人的，不知几时搭起一只小床，光耀偶尔会瞥见一眼书房里的样子，黑漆漆的，只一盏台灯，一团黄光照在爸爸的脸上和桌前的方寸之地，他的身体隐没进昏暗里，眼镜滑在鼻尖，右边镜脚用一小块膏药跟眼镜相连，可能螺丝掉了吧，他用毛笔写蝇头小楷，孜孜不倦地杀时间，像深夜摸黑数豆子的女人。书房经年不散的腐朽和死气跟少年光耀格格不入，他在家里呼啸往来，从不深入书房，只有一次例外。
初三的暑假光耀从中考的重压下解脱出来，又没作业，本可以撒撒欢的，可小伙伴回老家的回老家，外出旅游的旅游，光耀无所事事，每天睡得晨昏颠倒，不知今夕何夕。某天醒来已是中午，家里静悄悄的，只有灰尘浮动，光耀爬起来，窗外蝉鸣一片，愈加透着寂静，光耀懒得穿衣服，蹩进厕所尿尿，睡了几个礼拜，初三一年被劳累亏空的体力渐渐满格，他蠢蠢欲动，从厕所出来，再上床竟睡不回去了。光耀只好又起来，在屋子里逡巡一番，百无聊赖，这个小小的套间只有爸爸的书房门关得严严的，是他不曾好好探索过的地方。半是好奇，半是无聊，光耀在这个盛夏的午后，身上只一条内裤，别别扭扭地推开门，感觉自己未经允许闯入禁地一般不自在，但这点不自在是管不住光耀的，他很快活泛起来，屋子小，没什么东西，光耀东摸西看，小床、书桌都收拾得干净利落，他很快把注意力集中到床边到一只小矮柜，柜面上的老花镜像是爸爸随手扔下的，躺在那里，一腿蜷缩，一腿伸展，用来固定镜腿和镜片的那一小块膏药，边角已经卷起发黑，松垮着失去了黏性。柜门夹住了一角纸页，白喇喇地刺眼，光耀把手放在柜门拉手上，轻轻带了点劲儿，他小心翼翼，这小心里既有做贼似的心虚，又因为感觉到柜门背后有种隐隐的推力，仿佛一股洪流翻涌，等不及开闸。果然一摞杂志随着柜门的打开迫不及待地歪斜下来，纸页泛黄，软塌塌的，一看就既有年头，又经常被摩挲。封面都是些女人，有的是图片，有的是画，共同之处，是都有刻意夸张的乳房臀部，姿势撩人。光耀坐在地板上翻看，文字粗糙，只有性写得细腻，器官的形状、手感，动作，光耀感到自己的身体燥热膨胀起来，他的呼吸粗重，与蝉鸣声一起充斥了这间屋子，泾渭分明，光耀的内裤迅速被顶起老高，又轰然塌下，他发现自己躺在柜子前面的地板上，裤子上冰凉一片，身下汗涔涔，刚才读过的杂志不知怎么被甩到床脚，乱糟糟地趴在地板上。
46岁的光耀透过瘫软在地板上的少年光耀看向时值壮年的父亲，他不再像少年光耀一样困惑不解，既对爸爸汹涌的欲望感同身受，又震惊于爸爸原来是个看黄书的大流氓。他穿越时空凝视父亲的窘迫和落寞，他把卧室出让给妻子、儿子，他的妻子耽溺于婴儿，守着母子联盟，不给他留一丝缝隙。那老花镜怕不仅是倦极时被丢下的，它表达了理性内敛的父亲最为放纵本能的时刻，欲望如潮水涌来时，他甩掉老花镜和手里的杂志，闭上眼睛，卸下克制和莫名的耻感，沉入其中，任由摆布。
现在的坤龙总躺在他的卧室，大多数的时候是平静的，然而以他惯常的压抑沉默，光耀并不能确定他的心里也跟看上去一样平静，记忆的碎片游走在那个皮质层已经钙化的大脑沟壑里，是世上最不可捉摸的东西。他隔着尿不湿拍打自己的下体，向中年女保姆频频招手的时刻，身体里奔突着穷途末路的欲望，它们让他感到自己还活着，死亡迫近的时刻，欲望是生命鲜活的最直接证据，这多么令人安心。
大门外有钥匙开门的响动，光耀知道是母亲和妻子回来了，他搓了搓脸，把自己从回忆里唤醒，迅速起身，拿起包和车钥匙，她们会惊讶他这会儿竟然在家，他会随便给个理由，然后走掉。
“爸爸才不是那种人呢，坤雄叔是。”光耀并没有说出声，楼道里依然安静，电梯正在接近他所在的楼层。
