夫妻

记忆中，爷爷总是一个人走路，一个人坐在堂屋门口的椅子上，一个人听电视，一个人在餐厅吃饭，一个人和家里人吵架。奶奶总是忙着煮饭，喂猪，或者一个人到处走走，一个人呆在房间。天暖时，坐在门口晒晒太阳，天冷了，坐在火炉旁烤着火。无论是分家前还是分家后，我几乎没有见到过，他们俩走在一起，亦或是坐在一起，仿佛他们是不相干的两个人，没有任何关系，没有共同养育孩子，没有共同生活几十年，不是夫妻，更不是爱人。

爷爷有七个孩子，三个男孩，四个女孩，老大是个男孩，二十多岁时死于疾病，大伯埋在一个有着八个角的田旁边，而且只有这一座坟，孤伶伶的。旁边有一丛竹子，很高很粗，记得有一年来帮大伯上坟，天干物燥，竹叶不小心被纸钱点燃，火烧啊烧，我慌忙拿着树枝使劲拍火，试图把火拍熄。火越来越大，吓得我直哭！这时突然想起了村口贴的大字“放火烧️山，牢底坐穿”，当时想，我要去坐牢了，坐牢很可怕啊！然后哭得更厉害了！之后每一年只要来上坟，都会心有余悸地想起这场火，烧纸钱都变得小心翼翼。

大伯的坟几十年了，没有碑，经过这么多年的风吹雨淋，坟头塌了，形成一个凹陷。我跟母亲说，叫爸修一修坟吧！母亲回答我，“坟只能你弟弟或者你堂哥来主持修，我们和你大伯是同辈人，不能修”。当时还很遗憾自己不是男孩。到现在，大伯的坟还是凹着的。

剩下两个男孩，一个是父亲，一个是叔叔。分了家，爷爷跟我家住，奶奶随叔叔住，我们两家的房子是紧挨着的，从外表上看就是一栋房子，但并不是一家人。

我家屋子前面是堂屋，摆着香火。堂屋有一条过道，过道右边是爸妈的卧室，左边正对父母卧室的是杂货屋，爷爷的卧室紧挨着杂货室的下方。卧室后面左面是餐厅，爷爷的卧室门隔着过道正对着餐厅。右面是厨房，我们两家的厨房门口是一条互通的小道，奶奶的屋子挨着我家的厨房。也因此，我们常到叔叔家玩，父亲也经常和叔叔喝酒，婶婶和母亲经常在一起做节日吃食，唯一没有联系的就只有爷爷奶奶了。但有时，爷爷在门口坐着，奶奶会在叔叔家门口偷偷地伸出半个身子瞅爷爷，爷爷看电视，奶奶站在他背后注视，路过爷爷的房间，奶奶都会伸头看一眼。爷爷吃饭时，奶奶有时会端着装满肉的碗，叫我们拿给爷爷吃。

爷爷叫奶奶和他吃一顿饭，说可能也是他们人生中最后一顿饭了，可是奶奶不愿。不愿意和爷爷说话，不愿意和爷爷吃饭，这样的不愿，到爷爷临死时，奶奶也没有成全。听妈妈说，爷爷怀疑奶奶出轨，而且出轨对象是我婶婶的父亲，爷爷脾气固执又暴躁地认为这是真的，奶奶气愤得不愿意和爷爷说话，而且到死都希望埋的地方离爷爷越远越好！

今年大年十五，和母亲姐姐去上坟，爷爷的坟在一面，奶奶的坟就在另一面，我很好奇，为什么他们的坟不修在一起，母亲说，你奶奶死的时候说了，不要和你爷爷挨着，离他越远越好……

我突然就想起了，奶奶活着时真的说过这话，我当时以为是气话，当不了真，可原来，不当真的是我。听说夫妻相处久了，总会有相似的地方，爷爷的固执相信，奶奶的宁死不从，都是如此的坚定，这坚定，就是他们夫妻的相似点了吧！