人,生而孤独
我是什么时候惊恐的发现人生的本质其实是孤独的呢?我也不太记得了。只记得一些断断续续的片段,一些断断续续的思考,然而不思则已,细思却极恐。实在人生没有一刻能离开孤独……
譬如以前和一班朋友天天聚会,吃喝玩乐互相调侃。这种抱团取暖的时间长了,彼此只在乎坐一块逃避着彼此的寂寞,却没有人真正在乎你的近况或者所思所想。努力想要表达自己,说出的话却与感受干差万别,越说越寂寞,最后竟深深意会到欲说还休。在最好的朋友身边感受到孤独的时候,大概是我们开始长大的时候。
有几年身心俱疲,身体突然像一台罢工的机器不听使唤,以至对于工作和生活都觉得特别无力而沉重。举目张望,这世上没有人可以帮你承接一下,你肩上的担子只能自己来挑。想逃!却发现逃得了工作逃不了责任。那张无边无际的责任的网就像西游记的五指山,而每个人都有他自己的五指山,人生孤岛其实放眼望去是一座座海上的五指山。你觉得生活是一条没有出路的死胡同,而且没有退路。
然后有几年经历着失眠。在同一个时区的人都已酣然入睡之际,惟有自己被遗弃在梦乡以外的世界。你身边躺着最可靠的人,可是那一刻你感觉彼此天各一方。你好想走入那个可以重新给你力量的世界,可是没有人懂,没有人能帮。孤独就像灯光熄灭后的黑暗,把人完全包裹起来。
后来看到老人家的疾病,看着他们老去的身体倍受病痛的折磨。外公中风十几年,一个清醒的灵魂被困在一个动弹不得的身体中,接受着漫长的灵魂的牢狱之灾,那是一种怎样绝望的孤独;或者是老年痴呆,尽管身体能动,却从始活在一个陌生的星球里谁也不认识了,也就只有在回忆中才不寂寞吧。就是身体还能动弹、神智还是清醒的爸爸,也因为慢阻肺而行动受限,一点点常人的正常行动也让他半天喘不过来。每每这个时候,他都不愿意我们靠近,只要一个人远远的呆着喘着他的粗气,直到缓过来了,才若无其事的走入人群,维护着他己经不再高贵的尊严。我知道他们在孤军奋战,可是我仍是无法靠近无法走入他们的世界去温暖他们。再后来面对身边的亲人的各种离去,或疾病或意外。我看着他们躺在病床上弥留的一刻,看到了生命最后的孤独,痛苦与恐惧都无法诉说,一个个悄无声息的走向一个未知的黑暗。
这种种耳闻目见与思考让我从难受到恐惧,从抑郁到绝望,又从绝望中看到出离的必要性。也许中年就是一个幻灭的必经之地。因为经历这神奇的幻灭,才骤然明白《金刚经》所言"一切有为法 如梦幻泡影 如露亦如电 应作如是观",你的孤独源自连你“自己”——这个你最执着的个体都是空的本质。那么,人生而孤独不是再正常不过吗。
回头看去,开始我们都在做着入世的功课,故而以为热闹、繁华是一种常态,以为这人生的枝繁叶茂是永远的风景。中国人因为儒家思想的牵引,前半生都在建功立业的追逐之中,继而更容易迷失。所幸同样身为中国人,我们还有道释来承接我们的后半生。这又让我想起红楼梦中最后把宝玉带走的一僧一道。这,也许是作为中国人最好的下场吧。
容貌渐渐老去、身体慢慢枯槁,繁华落尽,身边的亲友也将一一离去,最后陪伴我们的也是那曾经最让人受不了的孤独。与孤独为伍吧,不攀缘、不执着,到最后在最热烈的人群中仍渴望保持着一定的孤独。恭喜你,你是真的长大了。