《中年巷道》

高铁在城市脉络里

织就昼夜的茧

旅店床单浸着未干的月光

拖鞋蜷成括号

把足迹轻轻闭合

牙膏沫坠入洗手池漩涡

像一声透明的叹息

时光在行李箱的轮印里

磨成悬浮的尘粒

脚印叠成阶梯

通向贴满标签的走廊——

这些烫金的身份徽记

撑弯了脊梁的弧度

当孩子的手掌覆上我当年的肩头

我的影子正沉降为

地平线那抹斜阳

某个日影稀薄的午后

消息如碎冰坠入咖啡杯

友人的名字渗进深海蓝

葬礼菊花尚未褪尽鲜色

医院走廊的消毒水

已漫过新的晨昏

无常是忽然转向的季风

掀翻生活码放整齐的骨牌

童年叮嘱仍在耳郭震荡

父母身影缩成

后视镜里晃动的符号

我的身体开始陈列标本：

关节深处铁锈轻响

肌肉在黎明前结块

每个清晨都是考古现场

出土一枚肿胀的朝阳

记忆自发光

在深夜流成河：

翻墙时蹭破的苔痕

课桌上未干的墨迹

操场边扬起的白衬衫

如今隔着数字雾霭

荧屏里的寒暄

是格式化的落叶

飘在钢筋森林的玻璃湖面

站在时光的十字路口

看少年锋芒与暮年温润

慢慢咬合，重叠

所有漂泊的、沉甸的

都在走廊尽头

沉淀成星屑般的微光

在血管深处

轻轻摇晃