忆中秋

文/唐夕

并不是所有的记忆，都会消失在时间的长河里。总有一些时刻，那些过往就如电影般清晰，在你眼前一幕幕上映。儿时的记忆，是被一个个节日串起来的。中秋、春节、端午、中秋……年复一年……

商家是节日的预告者，当超市里摆满玲琅满目的月饼，你便知中秋快来了。月饼下架，中秋也就彻底结束。剩下的是包装精美的月饼，留或不留，都是个问题。

小时候的记忆可就浪漫多了。虽然我们没有圣诞老人和礼物，但每一个孩子对节日的迫切期待并无二致。妈妈指着夜幕上的月牙儿说：“待月亮最大最圆的那天就是中秋节了。”

于是，每晚看望月亮就成了我和弟弟的睡前故事。桂花树、小玉兔、嫦娥姐姐也一点一点在我们的期盼中露出了身影。

待日子近了，弟弟总是迫不及待追问妈妈：“妈妈，妈妈，今晚的月亮最大最圆，明天可以过节啦！”

妈妈笑着摇摇头，看弟弟一脸失望，便问道：“你为啥这么想过节呢？”

我抢先回答：“他肯定是想吃糍粑了！”

中秋吃糍粑是我家乡的习俗，而制作糍粑的过程便是我心中的中秋节了。

在我家乡，做糍粑有几点讲究：糯米一定要是刚收的新稻米，提前浸泡一晚上，用木制蒸屉蒸熟；趁热放入石舀里，再用芦竹棒把饭粒舂烂至胶状；而这每一步都在奶奶的指挥中完成。

当奶奶的灶火上飘出新鲜稻米特有的清香时，她的几个子女带着家人和月饼就已聚齐。

大家虽久未见面，但很快就找到了小蜜圈。两位姑父与我的爸爸和叔叔们聊着他们的家国天下；姑姑们则与我的妈妈和婶婶们聊着儿女情长。

爷爷奶奶则带着我们一帮孩子清点他们珍藏的美食；一会儿夸哥哥长高了，一会儿嫌姐姐太瘦了；一会儿催我们“快吃呀”，一会儿喊我们“慢点儿，别噎着”……

一番热闹过后，大家开始摩拳擦掌，各自占位，对他们来说，是早已训练有素。厨房里蒸汽弥漫，饭香扑鼻，石舀和芦竹棒早已沐浴完毕，整装待命。

妈妈和婶婶将蒸好的糯米饭连同纱布抬起，顺势导入石舀，蒸汽喷薄而出，让各执一根粗圆的芦竹立于两旁的爸爸和叔叔，好比齐天大圣般腾云驾雾。只是他们手中的“金箍棒”打向的不是白骨精，而是白白的糯米饭。

一下、两下、三下、四下……两人你来我往，发出闷闷的“咚、咚、咚”声。

妈妈蹲在爸爸身旁，婶婶蹲在叔叔身旁，他们的手边各有一盆冷水。爸爸每捣一下，妈妈从冷水中抽出双手，以迅雷不及掩耳的速度用手从石舀中抓起热烫的饭团翻了一边。

此时，叔叔的芦竹已经落下，随之而来的是婶婶干净利落地把饭团又翻了过来。我们在一旁紧张地看着，而他们却若无其事地边干活边打趣着。

不一会儿，又换成了两个姑父和姑姑的表演。他们就这样轮换着，直到把一颗颗饱满的饭粒变成软糯香甜的糍粑。

时至今日，我依然认为那是我见过的最精彩最自然的分工合作，不只是夫妻间的信任和默契，还有兄弟姐妹之间那剪不断的血缘纽带。

我已不记得热腾腾的糍粑蘸着红糖的那份香甜，我也不记得已有多久没有吃过家乡的糍粑了，但我一直记得爸妈他们制作糍粑的情景。

我被他们合奏的“咚、咚、咚”声迷住了……直到我离开家，离开那个村庄，便再也没有听到过这首“家的合奏曲”。

我的他乡是没有节日的，因为曾经的节日是那样的让人满足，岂是超市里的商品和电视里的节目可比拟的呢？

中秋的糍粑、春节的元宵、端午的麻花，每一样都是从土地到餐桌的神话，这世上不可能有比一家人亲自做出的食物更有滋味。

我记忆里的中秋是什么？

是爷爷奶奶家厨房的热汽腾腾和饭香阵阵；

是爸爸妈妈默契合奏的“咚、咚、咚”声；

是姑父姑姑回家时带去的圆圆的糍粑！

想托月亮捎句话，问问院落里的石舀，何时才能再现那首“家的合奏曲”？