活着

人生的意义何在？或者说，怎样活着才算是一个成功的人？

这是我这段时间一直在思考的问题。抛开一切名人名言，比如保尔的人生怎样才算没有虚度，比如海伦·凯勒的三天光明，就只考虑一个普普通通的人，他的一生怎么样才算是成功的，怎么样才算是有意义的。

这是由我公公去世而引发的思考。

今年阴历七月十五，公公去世了。享年83岁。公事俭办，只有少数亲友到场祭奠。七月十七日火化，与婆婆合葬。

看着墓前缭绕的香烟，想到先生手中的招魂幡，儿子手捧的遗像；再看到此时站在一旁的二外孙，他即将去北京交通大学读研，再想到远在意大利的大外孙，刚去了德国的三外孙，突然觉得，从“不孝有三，无后为大”这个角度来看，公公这个人，应该是很成功的吧？

公公家共有四个孩子，三个女孩一个儿子。人人都有正式的工作，找的对象也都很好，外孙们也都很出息，孙子最小，聪慧灵秀，活泼幽默。而且孩子们都很孝顺。对此，小区里的人常常会说：“老实人运气好。”或者“本事不济时气好。”

他的一生，其实平平无奇，甚至经常被人说是头脑简单，常办傻事。

在婆婆眼里，他是一个窝囊废，糊涂蛋，懒汉。因为公公一辈子只是个普通工人，也不太懂什么人情往来；而且胆小，有什么便宜好事，从来落不到他头上，他也不会，大约也不敢去争。

婆婆经常嫌弃公公小气抠门。用个水都得赶紧关，生怕多交水费。用婆婆的话来说，那就是洗手就是光蘸蘸，脏死了。晚上开个灯都得选个度数小的灯泡，婆婆经常会唠叨，就点不起个灯。

家务事基本上不会干，也就会剁个葱末姜末；但是会挑毛病，比如饺子咸了，馒头蒸得不好看等等。公公也有精明的时候。比如买韭菜，他会告诉他儿子，得让小贩把捆韭菜的草绳解掉，一根绳得赶上好几钱韭菜了。但那纯属灵光一现。买个水果或菜，他经常把人家坏了的或有虫眼的买回家，有时是苹果，有时是桔子，等等，不一而足。婆婆就会大骂：“你瞎啊，看不见啊？”公公偶尔会说一句：“卖的人说，不够秤，凑个整，好找钱，给放上的。”然后就惹来更大的狂风骤雨。所以这种时候，他往往会不吭声，绝对地噤若寒蝉。有时，出门忘带钥匙；有时，烧水烧干了壶……总之，这样的家务蠢事，每天都有，河东也就天天狮吼。然后楼上楼下的老邻居们，甚至整个小区就都知道了，老李是个糊涂蛋，怕老婆，经常被骂。

邻居们大约也觉得公公够蠢的，尽办傻事。有一年，拿着票去商店领油。几个老伙计一块去的。在收款台排队时，公公发现问题了，问：“一样的票，怎么他们的桶小，我的这桶大？”服务员没听见，他还要问，楼下的栾叔赶紧让他别说了。告诉他“他们给你拿大桶，你赚便宜了还不愿意？”回家后，栾叔把这事当笑话讲给人听，公公听了也不恼，说：“我哪知道还有大小啊。”

十几年前，婆婆去世，丧事刚刚办完，先生把骨灰盒安放在公墓中。回到家里，跟姐姐们说，骨灰盒已经放好了。公公闻声从里屋出来，说的第一件事竟是，得赶紧给他找个老伴。大家当时都很震惊。三姐说：“太让人伤心了，我妈的骨灰还没凉呢。”公公依然坚持。大姐说：“咱爸脑子简单，只有自己的那点事，别的，啥也想不到。”

他也有指点江山的时候。当年邓小平逝世，他说了一句，邓小平是好人。还有先生去北京出差，他说，北京哪有以前的好看，现在的没啥看头了。

公公也有别人比不上的地方。他做的笼子，能够抓住黄鼠狼。有一年，院里的鸡经常被偷，他看了之后，就说是黄鼠狼，就做了笼子，放上诱饵，第二天果然就抓住了一只黄鼠狼。我先生至今对此佩服得不得了。上山掏鸟窝，别人找不到，他能找到。他养鸟也养得很好。他喜欢乐器，小提琴、二胡都拉得很好听，《梁祝》《新春乐》等等，都会。而且，这全是他自学的。一想到这，我就觉得不可思议。那么难的二胡，他自己练练，就能拉得很好听？大外孙就继承了他的这份天赋，随便拉几下二胡，就有调，美声男高音，更是唱得很好。

公公是河北人，1936年出生，具体生日不知道是哪天。因为家里弟兄六个，他是老三，还有妹妹，孩子太多，所以他的母亲没记清他的生日。他从小也没上过学，因为家里有专门的私塾先生。祖上是大买卖家，家里的房子占了大半个村。他父亲经常做善事，修桥铺路什么的。他家的铺子，据说能开到张家口那儿。家里长工短工都有，还有专门的裁缝，过年都从北京买了绸布做衣服。从小有丫鬟跟着，洗脸水都有人端的。12岁之后，这一切就全变了。他父亲去世得早，也被打成了反动派；他母亲被罚扫大街，弟兄几个就轮流去扫。再然后，为了生活，一大家人就四处飘流，有在新疆的，有在贵州的，有在太原的，也有留在老家的。

公公对他二哥特别好，因为当年挨饿，走了二十几里路到了二哥那儿，二哥给了他一碗饭吃。

公公的一生，现在回想，零零碎碎，我只知道这么多，大多都是听先生说的。

他是失败者吗？是的，在别人看来，他糊涂、简单，没能力，常干傻事。他是成功者吗？是的，儿孙们个个成才。记得我奶奶去世时，邻居们数算奶奶的子孙，然后慨叹：“30多口人，这么一大家子，都是她熬下的。”母亲也曾感慨：“人啊，到最后，也就只是剩下点人是最实在的。”用文艺的话来讲，那就是生命的传承是最宝贵的。

现在想来，公公这一生，岂不就是另一版本的《活着》？少年时的生活他还记得吗？估计只有从笔直的腰杆，过年时戴的呢子礼帽、穿的大衣中能看到一点点吧？至于少年时的家庭剧变带给了他什么，不知道。他没说过，大约也说不出来吧。

每个人的一生，都是一部历史。只是百分之九十九点九的，都随人而去了，别人不知道，自己也未必记得，未必明白。有几个人能跳出时空的限制，清醒地活着呢？

人活着，到底是为了什么呢？