母亲在关山
我的母亲今年已七十六岁了，仍生活在老家———关山脚下的山寨回族乡西街村。
大西北小陇山甘肃段的山俗称关山。关山是母亲的山，母亲的一生与关山紧紧相连，苦难相依。
我的母亲是一位平凡而又受尽生活磨难的农村妇女。她目不识丁却深知读书的重要性；她饱受人生苦难却硬朗的活到今天；她用瘦弱的身躯撑起了一个贫穷的家，拉扯我们弟兄四人长大成家，扛起一座大山走到今天，
辛丑冬至来临，有一段时日没回老家了，抬头凝望县城西北方向苍茫的关山，我又想我母亲了！于是我午饭后开车回了山寨。
这一夜，我就和老娘睡一个炕，她怕我受冻，又用柴草烧了一次炕。睡在暖暖的土炕上，就有母亲般的温暖和气味，就象儿时一样。我一直以为，多多陪伴和听老人倾诉远比单纯的给钱给物要好。我也是年过半百抱上外孙的人了，依偎在母亲身旁共话苍桑，这就叫土炕夜话。我不时问问我至今不明白的问题或模糊不清的记忆，母亲絮絮叨叨东拉西扯一直在说，我也一直在记忆中搜寻，母子互动话说家庭变故和世事人心，当然，母亲说得最多的还是她所受的苦难以及与关山有关的话题，这也勾起了我对关山更多的记忆。
我八九岁时，母亲就领我去近处的浅山挖药、割草。十多岁，母亲已领我去深山割毛竹。我倒想到了母亲的苦难，一个瘦弱的农村妇女，为了拉扯娃们长大，为了生活，不得不象男人一样一次次的进山去，割毛竹，刨菖蒲，拔目贼，背柴禾，拾李子……
瘦弱的母亲为了生计几手跑遍了关关的山山峁峁、沟沟壑壑。
母亲的关山在流泪，我也揪心的流泪。那是铭刻在我幼小心灵里的一块伤疤。记得那时我上初中二年级，正值寒冬腊月，由于父亲暴戾的性格和贫穷生活的重压，我的母亲身体日渐消瘦，脸色铁青，神情恍惚，喃喃自语。她半夜起来把家里的几绺腊肉取下拿到我家后山堡城上挂在树上，她胡乱说道是祭祀天神，祈祷让她好过一点，再不要受父亲的打骂。可偏偏她回家后，父亲找不见腊肉，知道是我母亲拿出丢在了外面，就把我们弟兄几个支到邻居家去，把上房门用一页木板顶住，在里面毒打我母亲。我听到母亲的哭叫声和哀求声，悄悄回家爬到上房门缝里看，父亲仍在用一根挑木棍在抽打母亲，骂她是中了邪了，说是在驱邪。我见母亲披头散发，嚎啕大哭，身上青一块紫一块的，我在门外心都碎了，眼泪哗哗的直流，心里在呼天抢地，因人小胆怯，不敢进去拉开父亲，护住母亲。好在有邻居常大叔及时赶来，和几个大人硬连推带撬弄开了房门，父亲才住了手，我冲进去抱着母亲直哭。常大叔几个人数落起了我父亲，你也太手毒了，把女人娃娃没当啥！我看是娃她妈遇天寒冷，中了邪了，精神不整齐，恐怕是鬼邪附身了，你不要打，赶快明早去请庄家梁上刘半仙来驱鬼。这一夜，常大叔没回家去，坐在我家炕沿熬茶喝，说是怕我母亲后半夜犯病又独自跑出。母亲胡言乱语得厉害，几次预想跳下土炕要往外跑，好在常大叔警觉麻利，一把拽住拉到炕上了。第二天父亲果然叫来了刘半仙，画符，烧纸，我们几个跪香，半仙端一水碗，立一木筷，口中念念叨叨，说是在叫魂；之后又拿一把菜刀在炕桌上啪啪直拍，说是在驱鬼。如此连续折腾了两个晚上，母亲稍稍安静了一些，但精神状态并没有好转。奈何着过了个年，正月初四下午，母亲又出去了，直到晚上八九点还没回家，父亲去山后堡城找，去家门亲友处找，没找见，邻居和家门亲友都来我家了，常大叔给几个人分了工，一路去峡滩亲戚家找，一路去关山脚下的甘河、水草沟找。我父亲和大人找我母亲去了，我和弟弟们睡在上房炕上，心里默念：母亲呀母亲，你不知去了哪里，这么寒冷的天？你可要好好回来。我要好好念书，长大决不让你受罪！
天麻麻亮，几个人抬着母亲推门进来了。我看见母亲脸色青紫，头发散乱，不住发抖呻吟，两只脚不见鞋子，袜子上裹满了冰雪。是刘大婶慢慢脱下袜子，用手暖着，轻轻搓揉了一会，才把脚放到炕上被子里暖着。常大叔才告诉我们，是他们在关山景儿坪黑爷林里找见的，说我母亲神志迷糊，在黑爷林里迷了路，风雪中在林里乱转了一晚上……啊呀，我的天呀，你咋那么残忍？！啊呀，我的母亲，你咋那么命苦？！那次母亲的遭遇，留给我幼小心灵的是永久的伤痛！命运呀命运，你咋这么不公？！
母亲被找回来后，村人又分析说，我母亲中邪了确定无疑，上次请的刘半仙是道家，属杀伐式的驱鬼，不可行，得用佛教念经祈祷劝说式的。于是又请了马峡的胡师，连念三个晚上的经，我们跪着烧纸奠酒。母亲渐渐好转，我也该开学上学去了。父亲听从村里有人的建议，决意不让我上学了，理由是我母亲有病，家里缺劳力，念外有啥用。母亲拉着我说，我娃呀，咱家穷，不念书就没出息，你要好好念书才有出路。我对父亲说，打死我也要念书！执意背书包上学去了。
母亲的苦难象关山一样沉重，我稚嫩的肩膀上也背着一座沉重的关山。关山磨练着我的筋骨，使我变得勤快，关山的美景给我大自然的慰藉，使我变得智慧。母亲的关山叠印在我心灵深处，我带着关山的崛强和坚毅投身书海，关山的馈赠和抚育使我用双脚丈量着走出了关山的视野，四年师范苦读后我又回到关山脚下教书育人，母亲脸上气色好起来了，渐渐有了笑容。山里桃花开得更艳了。
那是六年前，我开车拉上母亲和妻子去关山。我们从水草沟西边步行绕过村子，边走边说话，慢慢爬上高高的郭家岭，翻过山顶绕过山湾去小树木沟拣拾了些酸梨，摘吃到鲜红甘甜的面李子果。母亲熟悉这里的一沟一叉，一草一木，每个小地方都会勾起她对往昔进山情景的回忆，她不由诉说起对我父亲的怨恨责备和对那时艰难时势的诘问。我一直在为母亲开导疗伤，想到多回家看望多尽孝心使她活得开心点。
母亲也在念叨她的经诀以释心中块垒。母亲是信佛的，刚开始我强烈反对，劝说过她几次，她不听，就爱往山场庙会上跑，一有不顺之事或心里有郁结就去求神拜佛。后来我想，对于一个没有文化的瘦弱女人来说，承受了人生那么重的负累和那么多的苦难，总得有种信仰抑或什么神秘的力量支撑她坚强活下来，于是我再没阻拦她。
母亲早年劳累至极，辛苦支撑家庭，苦寒的日子落下了子宫脱坠、咳喘等病症，因为没钱买药，她就自己采摘草药来治，感冒咳嗽了，就把采来的干柴胡剁成段，熬成药汤喝；把杏仁熬茶喝；用晒干的蒲公英泡水喝，消肿解毒又补血；腰腿疼了就用艾叶灸。
母亲用艾叶为我灸过腿部，她颤巍巍的双手把艾叶搓成绒条儿，上尖下粗，口中蘸点牙汁，端栽于足三里、阳陵泉、血海等几个穴位，点燃，轻烟缭绕，氤氲成袅袅缕缕的温情。艾叶的药性经过双脚通达全身。这个冬天，因用艾叶泡脚，我沉浸在温暖之中，腿疾也渐渐好起来。母亲，劳苦劳心一辈子的母亲，却时时惦记着她的儿子。
前年老父亲去世后，我就对母亲说，你现在要把心放宽，保重好身体。我说，对我们弟兄四人来说，母亲就是我们的佛！今年春节，我接母亲来县城我家过年，陪母亲度过了一段时光，母亲依然精精神神，但却不惯于城里生活，不惯于住楼房，心里仍惦记着老家的猫和种地的事，正月十五一过又执意回了关山的老家。正值端午，我的眼前就会出现绿茂的艾草和母亲瘦小的身影叠加在一起，想到仍在山里田间劳作的母亲，我就泪眼婆娑……
2022年6月4日
