盛年不再来

文/稳心山人

没有快乐，没有目标，没有行动，也没有抱负。有的是已经到头的人生路，是父母忧心忡忡的关注，没有什么幸福可言。
——马塞尔·普鲁斯特

很多年前看萧如瑟所写的《斛珠夫人》，窃以为其中最伤感的一段话是：

……惟独那一双眼睛，是再也回不去了。倒也并不溷浊，只是目光总隔膜了什么，再难有那样的剔透无伪。当年的清俊少年将军，只像是百年一梦，是别人了。

当初看这段话，虽然其实写的是清海公方鉴明和养女叶海市深夜见面的场景，读起来却让人有种感慨人生的错觉。随着年岁的渐渐增长，这本书也渐渐地沉睡在了书架上的角落里，一年也许也不会被拿出来一次。母亲琢磨了好几次把这本书送出去的打算，被我一口回绝了。

在鹿特丹开往阿姆斯特丹的火车上，隔着窗玻璃，看着窗外的飞速后退的夜景，在飞速掠过的繁华光影里，一双有些疲倦的眼睛，映在了有些雾蒙蒙的窗玻璃上。注视的目光里面，不知道什么时候，已经爬上了岁月的痕迹。这种痕迹，渐渐地掩盖了眼里面难得的少年气息。

周六在健身房上bootcamp的时候，跟着教练，眯缝着眼睛，迎着寒冷的春风，奔跑在运河的岸边，金色的阳光在深碧色的河水上破碎地飘荡，恍然间让我想起那些奔跑在高中操场的午后，呼吸也不是很沉重，脚步却渐渐慢了下来。此时，我突然觉得，那些过去的美好年岁，也许再也不会在日后的人生里重现了。

也并不是说，现在的岁月不好。只是，在每日的流水中，我开始感觉到了一种无力感，这种无力感，也许来自年岁渐长的一事无成，也许来自于对他人的艳羡，也许是来自于漂泊无定的迷茫，也许是因为我是一个极其内向敏感的人，在人生中犯下的每一个错误，哪怕是一个极其微小的错误，或者是别人的一句负面评价，一个眼神，都会在之后的日子里折磨着我的思绪，我的睡眠，让我辗转反侧，夜不成眠，早上起来的时候挂着两个黑眼圈。有时候，我会以为，只要记录下复盘之后的经验，只要做好足够的预案，我便不会再次犯错。然而，我最终还是重复了过去的轨迹，将自己再次困在了同一个牢笼里。

人也许不会两次踏进同一条河流，但也许会两次困在同一个牢笼里。在这种困兽犹斗的过程中，珍贵的少年气就这样一点一点消磨殆尽。与同龄人的对比，和对父母老去的忧虑，加速了消磨的进程。

也许我所想的，是找到一个信度和效度都非常高的方法，一劳永逸地解决掉生活中无数变化多端的难题，找到一条可以长久走下去的路，找到一个能够解决自己所有困扰的哲学方法。但是这可能吗？天长地久仍然有时尽；太阳终究会坍缩成白矮星；天狼星A也会在遥远的未来坍缩成一颗中子星；两亿年后海沟会湮没在地壳之下；几千万年后地中海也许会消失；物质会腐朽；花叶会衰落；感情会消失；人也会离别。时间，会在不知不觉中改变一切，天长地久，白头偕老，一直以来只是湮没在故纸堆里的神话故事，在后人的想象之中，阴暗被遗忘，渣滓被消解，剩下的美好，被文字记录下来，在文本和口头的流传中，被奉为圭臬。

晚上收拾房间的时候，我翻出了旅行时候带着的日记本，已经被雨水泡得有些发皱了，打开一看，上面写写画画了不少东西，翻着翻着，正好翻出了似乎是来自尤赫尔·瓦拉利《人类简史》的一段话：

学术界，抑或我们，是否都对过去的岁月，怀着一种类似于卢梭式的美好想象,而忽略了背后的很多灰色和阴郁。

是的，我们怀念过去的田园生活，却忽略了背后的烟熏火燎；我们怀念过去的民风淳朴，却忘记了过去的刀光血影，血流成河；我们怀念过去的专心致志，却忽略了现在，尽管在摇摆和迷茫之中，我们的生活却拥有着无限的可能性，尽管可能性的背后藏着不少风险，但并不代表我们不去做这些事情，白白任时间从自己的指缝之间溜走。

突然想起之前和中文系大神聊天的时候，她提了一下中文系的研究方法，我深以为然：

“……不要想着解决什么什么问题，不要指望通过一两部作品就想着新旧变迁，踏踏实实把分析做到实处。”

人生说来也不是如此吗？不要指望通过一件两件事就解决自己面临的人生问题，而是踏踏实实做好每一天的事情。

行至水穷处，坐看云起时。