离去，像出生一样艰难
在这之前，我只知道出生的痛苦，不知道死也是这么煎熬。原来向死、向生那么相似。
奶奶说，很久以前算命，人家说她，命好，老来不用动，吃喝自有人端到嘴边。“当时我高兴的啊，谁知道居然是这样的吃喝端到嘴边，情愿不要这样的福气啊！”
奶奶在2004年夏天就中风了，说这话的时候，已经病了快十年了。从最开始半边身体能活动，扶着拐杖走路，逐步发展到扶着凳子走路、坐椅子上不走路、半坐在床上、完全躺在床上生活不能自理。
还记得她中风的那个夏夜，家里只有爸爸、我、弟弟。我们喊了辆救护车一路开到了常州中医院。我看着昏迷的奶奶，一直担心她醒不过来。白天回家拿换洗衣物，看到她落在屋里的一只黑布鞋，我还担心奶奶再也用不上这鞋子了，眼泪“啪嗒、啪嗒”直掉。
几天后，奶奶清醒了许多，几个叔叔也从外地赶到，我才去学校准备考研。她总说，你怎么还上学啊，要上到什么时候？我安慰她，等这次考上，再上三年，就不上了，找个学校当老师。
奶奶一听当老师顿时安慰许多，放心地让我走了。在乡下人眼里，做老师是无上光荣的事啊！祖祖辈辈能出几个教师？
等我读研时，春暖花开回去看奶奶。她在爷爷的陪伴下，每天拄着拐杖在村里光滑的小路上练习走路。但她常常不够耐心，需要爷爷督促，还总嘀咕：什么时候能恢复到以前呢？我们安慰她，只要你坚持锻炼，三五年总可以的。
常州这边有个五十几岁的女邻居中风比奶奶还早。每次我们回家，奶奶都问：“那个女的怎么样了？”听说人家状况不错时，她顿感安慰，好像看到了自己美好的明天。
但是奶奶的症状并没有一年年好转，尤其是随着年龄的增长，反而越来越严重。渐渐地，她不再问那个女人怎么样了，也不再嘀咕自己什么时候能好这类的话。也许她心里已经接受自己的状况，或者用乡下人的话说就是认命了。
认命后的奶奶经常跟我们讲她小时候的事。“我是家里老大，宠得很，加上又长得好看。姥姥啊、几个姨啊都喜欢我，俺小妹总是很嫉妒我。”
奶奶不知道这个她嘴里经常念叨的小妹，比她晚几年中风，本来恢复得还不错，却怕自己的存在会影响儿子娶媳妇，喝药水自杀了。当时爷爷刚走没多久，家里人怕她受刺激不敢跟她提这事。所以，每次小表叔来，奶奶还是照旧问她小妹怎样了。表叔只好打哈哈：好着呢，忙，没法来看你。
慢慢地小妹的事她也不问了，也许她早猜到了，只是放在心里没说吧。有次我回家，她跟我说，做梦爷爷教她骑自行车，还没学会呢，就醒了。我想她是想爷爷了吧。爷爷走后，几个儿子轮流照顾她，但照顾得再好，也比不上爷爷吧！
大妹回家时，奶奶总是忍不住跟她念叨：要是我身体好，能跟你去黄山住一段该多好。妹妹何尝不想把她接到空气新鲜的皖南伺候几天，只是家里长辈没有一个同意吧。人老了，就没人敢再往外折腾了，何况还是病人。
我一直担心，她平时没什么人说话，会老糊涂。但家里人都说她清醒得很，后期除了偶尔的一两次犯病，说说胡话，骂骂人。很快就清醒了，直到她最后走的时候，依然很清醒。
有一天晚上，大妹打电话告诉我，爸爸说奶奶状况不好，不能自己吃喝了，只能喂一点奶粉。她说，“我明天就走，你要不要回去？爸怕你带着孩子不方便，不会跟你说的，你自己决定吧。”
我一惊：奶奶不会坚持不下去了吧，能等到我们回去吗？大妹安慰我，也许没事，一两天应该能等。直达的票已经买不到了，我们商量好坐火车在合肥会合，再一起坐汽车回家。
大人们总是觉得孩子在外面不方便，回去一趟很艰难，老人病了没了，就悄悄处理好后事，不肯通知。爷爷去世时就这样，由于比较突然，只通知了在身边的亲人。我得知噩耗时，爷爷已走了两个月。我怪家人也怪自己，这几年还经常做梦，爷爷好好地活着呢！
回到家时，奶奶躺在床上不能动，也不会说话了，但还能认出我们。只是已经不认识我的小丫头了，一直费力地想问问小丫头是谁？想想几个月前看到丫头，她还非要找钱要意思一下。摸了很久，没摸到。爸说，不用掏了，心意到了就好了。她还一直自责，说钱肯定被别人拿走了。
小丫头不懂事，看到喂奶奶奶粉时，也凑上去想喝。我只好跟她解释，那是太太的奶粉，不是你的。后来她就经常跑到奶奶床头，再指指奶粉，示意奶奶要喝奶粉。
可是奶奶的情况不是奶粉能解决的，我们明显感觉到她状况越来越不好，不过在坚持，在等亲人回来吧。我们都说，奶奶可能在等北京的四叔，她最心心念的儿子。
一天天坐在屋里看着她，每个人都是煎熬。看着她受罪，想着送她去医院，但即便去医院，恐怕也是多扎几针，挂点水，吃点药，勉强延迟几天。只好尽力陪她走完最后一程。
一天天，仿佛在要等着最后死神的宣判，不到油尽灯枯的那一刻，不走完所有的程序，怎么也没法轻松离去。人来世上这一遭太不容易。
在这之前，我只知道出生的痛苦，不知道死也是这么煎熬。原来向死、向生那么相似。
有天，别人都在忙时，奶奶挥手示意我去她床边。我问她是不是要喝奶粉了，她摆摆手，表示不要，然后一下握住了我的手。我的手很凉，她的手很热。那一刻，我竟然不知道该说什么，就默默地让她握着，她也沉默着，十几分钟后，我的手早已热了，她才松开手。
后来，妈妈和妹妹都说，奶奶也这么握过他们的手。看来，这是奶奶在跟我们一一告别呢！
有天晚上，我们在楼下看完电视，准备上楼睡觉。奶奶忽然很清晰地喊了弟弟的名字，让再给她泡点奶粉喝。我们都很惊奇，第一反应是她是不是变好了？再细一想却更担心了。
果然，第二天她奶粉都喝不进了。我们喊来了姑姑，三叔也从外地赶回来了，只有四叔还在路上。
说起来不孝，我们虽然心里不甘不忍，却仿佛都在等着她解脱的那一刻。看着她慢慢消逝对我们更是一种煎熬。
第二天中午11点多，我准备下楼，丫头想睡觉哭闹着要吃奶，我只好抱着喂她。正在这时，大妹推门进来：奶奶这会儿状况很不好，没人看孩子，你先别下楼了。
妹妹话刚说完，楼下已经传来妈妈和小姑的哭声。很显然，我和大妹都知道发生了什么事，她哭着下了楼。我哄着孩子泪如雨下。
待丫头睡着，我下楼看着奶奶平静的面容，仿佛她只是睡去了，摸摸她的手，却已经不热了，而且再也不会热起来了。
妈妈说：奶奶走之前，解了不少大便。她和姑姑忙着换尿不湿，帮奶奶擦身换洗。没几分钟，奶奶就走了，眼里流出一滴泪。她应该是排出人间最后一点烟火，赤条条走了吧，虽然对后辈仍有牵挂。
时钟正好指向12点。
想起妈妈总念叨生我的时候：她在里屋一次次阵痛，奶奶不停催促：快点、快点，马上日头当头照了，子时出生的孩子不好！妈妈终于奋力在子时之前生出了我，奶奶也露出了笑容。
如今，她也是掐着时间走的吗？
看到那些亲人跪在奶奶身边哭，我却没有在人前流一滴泪。小时候，奶奶总骂我，心肠软，泪点低，一点屁大的事都哭个不停。我一直很讨厌她那么说，毕竟控制自己不哭很难的呀。
想想初一时，我写了一篇关于奶奶的作文，语文老师让我上讲台念。我刚念了开头，就哭得泣不成声。老师只好喊了一个嗓音比较好的男生上去念。奶奶如果知道有这样的事，又该嘀咕了：没出息的丫头，能做成大事吗？
但是这次我控制住了，我绝不在人前哭。扶着哭倒在泥泞小道上的姑姑，我告诫自己：现在你必须挺着，别的人还需要你照顾。
大家来吊丧时，八十出头的姥姥也来了。这个一直夸我懂事的老太太，什么话也没说，坐在我身边，紧紧握着我的手。我忽然再也忍不住了，眼泪夺眶而出，连忙抽出手跑到了卫生间。
姥姥回家时，我送她到门口，很想对她说：爱我的和我爱的老人已经走得差不多了，不管怎样，你都得好好活着。虽然我不能在你身边尽孝，但偶尔回来能看到你就好了。但最终什么话都没说。
办完丧事，族里一些人在院子里聊天。他们说，二奶奶一走，她这一代走得差不多了啊，下一个轮到谁了啊？
堂伯父说，“反正按年龄我拍第七，我早算好了。”我爸说：“啊，那我比你小两岁，这么靠前。”堂伯父说，“那可不是，应该也是前十。反正就像割韭菜似的，二十年一茬，谁也逃不掉，我们现在不是五六十了嘛！”
他好像想得很开了，我听得心惊肉跳，现实比人想得更残酷！等那些爱我们的人都走了，我们该怎么办？
奶奶走了几天后，丫头还经常跑到奶奶的床前口齿不清地呢喃：太太、太太……我告诉她太太已经走了，不在了。却没法再进一步解释。
丫头不信，还执着地去翻奶奶的枕头。
有天，二婶站在我家院门口，看见我晾奶奶一直铺的一条旧床单。我解释，这是大家都不要，准备扔的，我洗洗带到南京去留个念想。二婶说，你带吧，奶奶走了，家里你们也没牵挂了，恐怕回来更少了。
怎么会没有牵挂呢？清明之后，爷爷奶奶合葬的坟头也该绿草萋萋了。
放牛.jpg
（题图摄影：来自网络）
