乡野笔记（3）

农家小院

继续前行。

又逢着前面的三岔路口，我略作思索，没有向往日一样南拐，而是勇敢地向东挺进。说勇敢，是因为前面路左相连的几户农家小院院墙低矮，有的还是铁质栅栏墙，像这种半开放的庭院，估计会有看家狗。于是我顺手捡了根木棒，担着一半心，又存着一半侥幸，探险一般，小心翼翼地摸过去。

这些庭院，各有风格。最近的一家是二层小楼，院内院外都经过硬化，房屋明亮，院墙结实，花木整齐，但无甚特点。

几十步之后是第二家，红砖黛瓦，高门大户，东墙之东南两侧建有苹果园，展眼一望，碧叶丛中满缀土褐色的纸袋，那袋中的白色果子想必正在努力成长，期待着重见天日的一焕红颜的时刻。还有桃杏梨枣等果树各一两棵两三棵，前三种已过了结果期，唯青枣繁密，半隐在茂叶下，可可爱爱的样子，像躲猫猫的孩童，既怕被找到，又怕找不到。再东是一片松柏林，密不透风，满地的枯枝败叶。作为常用绿化树，松柏早先很值钱过一阵子，但近年来几乎已不再用，这些树木就成了鸡肋，既占用土地又无收成，毁弃吧，不仅可惜，工费也不菲。但如今劳力缺乏，若没有更好的规划，也就只能任其生长了。

再往前的几家中，有一所盖有青砖平房的小院很令人怀旧。正屋坐北朝南排成五间，稍嫌低矮，东面的两间灶房略低于正房，房顶有炊烟袅袅，是久违的柴禾气味，有点儿呛人，还有点儿草木清香。房屋后墙即为院墙，与西南两方的土墙围成一个四合院，大门开在南墙东侧。整所庭院本是方正紧凑的，但因年久失修，南墙大部坍塌，变成半人高的土堆，内里情形，抬眼可见。

院里没人，门上挂着纱帘，门前一溜碎砖铺地，一方石桌上堆扔着小孩玩具。砖地前的土地里满种时蔬花草，略显杂乱，但丰盈茂盛，生机勃勃。蔬菜们有的正在萌发，有的已能采摘；它们或脆嫰青碧，或饱满圆润，让人眼馋口也馋。花草同样，也是随意点播，甚或就是去年的种子自然萌发的吧。譬如凤仙花，只要种过，就会春风吹又生，一串连着一串地开花。这花又叫指甲花，因其能染指甲，估计大家小时候都染过。把新鲜的大红指甲花和以明矾捣碎，用核桃叶包在指甲上，安度一夜，第二天就有好看的红指甲了。但我似乎从未染成大红色，每次都是粉红，家里的姊妹们一致调侃说是“屁红”，说晚上睡觉被屁打了。哼，你说这爱美之心都被他们糟蹋成啥了？！再看那秀挺的一行石菖蒲，将菜和花分隔得清清楚楚。菖蒲是个典雅的称谓，但在乡下，它被叫做“老鸦扇子”。人们之所以种它，乃因它生命力顽强，既能多年生长，又能凌寒经霜，还能数次分蘖越长越多，人们用它来造型，来作花墙和隔墙，同时也能当花观赏。正如鲁迅所言：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生的芦荟，一到北京就请进温室，美其名曰“龙舌兰”。是的呢，瞧这乡下随处可见的“老鸦扇子”，一旦进入都市暖房，在文人心中笔下，就是仙草兰芝，被赋予很多高洁的品质和美好的寓意。嘿嘿，莫说北京的白菜在浙江的待遇，就是陇东的白菜运往福建，也要配以螃蟹。而江苏的螃蟹到了合水，价钱也会翻了再翻。曾经，为了对付三只螃蟹，我花一个小时用温水淹死它，又哆哆嗦嗦戴上手套费一个小时清洗它，再花20分钟上屉蒸它，最后，在三个小时里仔仔细细地唆干净它。但我估计，人家江苏人可能只需一个小时就能搞定。