【“我的爸爸是外星人”系列科幻】 归去来兮
一、一个滥俗的开头
世上离奇的故事，往往都有一个滥俗的开头。
事情很简单，爸爸像往常一样在书房闭门工作，我却没有像往常一样敲门，而是直接推门而入，恰巧门也没锁，我就这样一头扎进去，然后，看到了不该看到的一幕。
下一秒，我径直奔向厨房，大喊：“妈妈！妈妈！不得了了！不得了了！爸爸是外星人！”
我靠着门框，上气不接下气，两条腿都在打颤，最后干脆顺着门框滑坐在地上。
“哦？”妈妈的反应云淡风轻，对我爆出的惊天秘密，缺乏最起码的敬意。
“真的！真的！我看到爸爸面前，飘着一个显示屏，就像电影里一样，爸爸伸出四只爪子，在上面敲字！好恐怖！好诡异！”
“是吗？好吧。”妈妈冷冷地抽出一把菜刀。刀刃划过金属刀架，发出一阵悠长而冷冽的嘤咛声。一股寒意从脚底升起，我不由自主打了个哆嗦。
我手脚并用爬过去，一把抱住妈妈的腿，凄厉地喊道：“妈妈！你要干什么？不管怎么说，那是爸爸啊！”
妈妈木然的脸上总算有了点惊讶的表情：“你这孩子，今天是怎么了？”
“妈妈你拿刀干什么？”
“切萝卜呀！不然中午吃什么？”妈妈从菜篮中取出一根胡萝卜，一刀劈作两半。萝卜汁染红了案板，连带妈妈的手指，也变成了红色，透着一股说不出的妖艳。
我愣愣地看着妈妈切萝卜，神情镇静，刀法娴熟，好像我冲进来是告诉她：爸爸今天中午想吃胡萝卜。
“妈妈，你到底有没有在听我说话？”我一骨碌爬起来，使劲摇晃着妈妈的手臂，“爸爸是个外星人，我全都看见了，真的！”
“好了，好了，知道了。你别晃了，再晃，我就要切到手指了！”妈妈拂开我的手，不悦道。
“妈妈，你为什么不相信我？我真的看见了！”我愤愤不平地嚷着，发现惊天秘密的激动一扫而空，委屈的泪水在眼眶中打转。
妈妈终于放下了手中的刀。
“你《科幻世界》看多了吧？作业写完了吗？琴练了吗？奥数题刷了吗？下午朗诵考级，那篇稿子，你背熟了吗？”
妈妈念起了紧箍咒，而我就是那含冤负屈的美猴王，双手抱头，痛苦万状，一边摇摇欲坠，一边还不死心地大声疾呼：“师父（妈妈）！她（他）……真的是个……妖精（外星人）！”满腔悲愤，声声泣血。
“好了 ！少给我胡思乱想！你爸爸是外星人，这是不可能的！”
“为什么？”我从胳膊肘里探出头来，不解地问道。电影里都是这样演的啊!
“因为生殖隔离啊！你不是从小就喜欢看科普百问吗？你知道猫和狗不能在一起生宝宝，春天飘飞的花粉，人类吸进去也不会怀孕，为什么？因为DNA相差太大，染色体没法配对。就像三相插头插不进二相插座，对不对？
“但你不要忘了，地球上所有的生命，都有着共同的起源和进化环境，虽然DNA不同，但本质上都是一些碱基、磷酸、脱氧核糖以及蛋白质的排列组合，简单说，都是插头插座，就算型号不同，但都是一些金属丝金属片相互接触，用来导电的，明白吗？”
“至于外星人，谁知道他们是怎样的生命形式？到现在科学家也没有发现一个自然环境与地球完全相同的星球。也许他们孕育于液氨的海洋，他们染色体中的蛋白质，在常温下几分钟就会变得非常不稳定。也许他们的星球上充满液态甲烷，因此他们的DNA是一种巨大的类脂化合物，而不是核酸和蛋白质？他们也可能是硅基生命，靠着氟原子链接在一起的硅酮化合物。也就是说，他们根本就不是导电的插头插座，而是USB接口，是网线卡口，甚至是能量微波。这些不同的东西，怎么结合在一起？”
“所以，从DNA上说，这个篮子里的青菜萝卜，都要比随便一个外星人更接近地球人，至少构成我们DNA的物质是相同的，甚至有50%的基因序列也是相同的。你爸爸要是外星人，那我跟它生出小孩的概率，都比跟你爸爸结婚生下你的概率要大！”
妈妈掂着一颗大青菜，在我眼前晃了两下，然后并指作刀，当胸一划，那是她特有的手势，代表着：“游戏到此结束，要是再不识相，休怪为师无情！”
好吧，我撤。而且我承认，她说的也有一定道理。
我决定找爸爸开诚布公地谈一谈。
二、没有小蝌蚪，怎么找妈妈？
对我的去而复返，爸爸似乎早有准备。
“怎么样？你老妈不相信吧？”他将脚（脚爪？）搁在书桌上，舒服地仰起身子，好整以暇地问道。
我背靠着门，一只手掩在身后，握住门把，以便随时夺门而出，然后一五一十地说出了自己看到的一切和妈妈的质疑。
“你老妈那点见识和想象力，也只能提出这样的问题了。”
爸爸轻轻揿动手中一个仪器，身后的门锁“咔嗒”一声锁上了。然后，爸爸毫无顾忌地伸出四只爪子（手爪？），两只交叉枕在脑后，一只轻轻地抚摸我的头，最后一只，从书桌上拿了一本《史记》。
爸爸是个电脑工程师（骗人的吧？）。但他的书桌上，总堆满了《史记》、《山海经》之类的历史书，尤其是古人的志怪传说。以前我不知道为什么，现在想来，大概爸爸在寻找同类的踪迹吧。
爸爸略略一翻，翻到一页就念了起来：“周后稷，其母姜原。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。”
念完了，还不忘问我一句：“知道什么意思吗？”
我翻了一个白眼，爸爸你也太高看我了，我小学二年级的语文水平，能听懂这些吗？
爸爸显然也没指望我听懂，接下去解释道：“后稷，是周朝的始祖，就是那个在封神榜里打败了狐狸精妲己的周文王的祖宗。后稷的老妈是姜原。有一天，姜原到外面玩，看到一个巨人的脚印，心里很高兴，就上去踩了踩，结果感觉像怀孕了一样，十个月后果然生了一个儿子。姜原觉得这个儿子来得不吉利，就把他扔在小巷子里，结果那些路过的马啊牛呀，都远远避开，不踩他；她又把儿子扔到结了冰的河上，结果鸟儿们都用翅膀盖着他给他取暖。姜原这才觉得儿子好神奇，就抱回来养大了。”
我听得一愣一愣的。这个姜原，也太那个什么了吧，觉得儿子不好，就把他扔了，还要让他给牛马踩死，在冰上冻死。我考试经常得C，人送外号“茜茜公主”，妈妈也就请我吃几顿竹笋烧肉，从来不会赶我走。
“嗨！在想什么呢？”爸爸的瓜子微微扯了我一下头发，把我从神游拉回了现实。
“没……没什么。”
“我说的你听懂了吗？”
“听懂了。姜原觉得自己的儿子好神奇，所以不赶他走了。”
“这不是重点！”爸爸用爪子敲了一下我的头，“重点是她儿子是怎么来的？”
“啊？”
“你到底在不在听？姜原踩了巨人的脚印，然后就怀孕了，也就是说，她并没有……没有……那个什么，就生宝宝了，明白吗？”
看我仍是一脸迷茫，爸爸脸上露出了一种凝重的表情。那种表情，饱含着深思熟虑、欲言又止、绞尽脑汁、字斟句酌等种种意味，成功唤起了我的一段记忆。
噢！我恍然大悟，不就是那首儿歌嘛：
小蝌蚪们找妈妈，
找到妈妈乐哈哈，
扎进妈妈怀抱里，
从此再也不分离。
我五岁时妈妈就告诉过我，小孩子应该是这样来的。
至于小蝌蚪是怎样找妈妈的，那些打酱油的金鱼、螃蟹和乌龟怎么都不见了，妈妈都跳过没提，而是直接往我的小脑袋里倾泻了一堆染色体、DNA和胚胎发育的知识，令我眼花缭乱，晕头转向，最后连自己的问题也忘了。
看到我似有所悟的样子，爸爸如释重负，总结道：“所以说嘛，染色体配对或者说DNA的物质结合，并不是生孩子的必要条件啊！”
说完，爸爸自顾自地看书去了。半晌，他抬起头，看我仍然炯炯有神地盯着他，才明白刚才的功夫算是白费了。
“这样说吧，两个人生孩子，就像把两根绳子拆散，各取一股，重新编成一根新绳子。新绳子上带有原来两根绳子共同的生命信息。在这里，绳子只是载体，信息才是关键，明白吗？”
确定我点了头，爸爸继续说到：“你老妈说的染色体配对，归根到底是一种物质结合，物质结合可以导致信息结合，但信息结合却不一定需要物质结合。比如说，你见过那种老式的磁带和录音机。磁带上面的音乐，你没法直接移到手机里，但你可以先用录音机放出来，再用手机录下来，这样就可以把它跟手机里的其它音乐保存到一起，你说对不对？”
看我又点了头，爸爸翻回到《史记》那一页：“你看，姜原没有和谁……呃……那个什么，就生了儿子。因为她很可能踏入了一种电磁生物设下的磁场，接收了包含在其中的生命信息。这些信息，又恰好嵌入了她的DNA序列，激发了体内的生殖开关，从而孕育了一个新的生命。《史记》上还记载了商朝的祖先契，也是他妈妈见到黑鸟生蛋，吞了鸟蛋生下来的。这可能是外星人将他们的生命信息包裹在某种胶囊里，遗落在地球上，契老妈吃下去，就生了他。”
“所以说啊，你老妈提出的问题确实存在，但对文明达到一定高度的外星人来说，却不一定会成为问题。现在人类已经绘制出自身全部的基因序列，还可以在染色体中嵌入人造DNA片段，如果有一天，人类能找到核酸和蛋白质之外的物质作为DNA的载体，比如你老妈提到的类脂化合物、硅酮化合物等等，那么让具有类似化学构成的外星生物受孕，也不是不可能的。”
“说来说去，你和妈妈到底是怎么生下我的？”我有些不耐烦。不是小蝌蚪找妈妈，难道是妈妈去找小蝌蚪？我已经八岁了，别想再用一堆鬼才能听懂的话来唬弄我。
“这个嘛……咳……嗯……”爸爸又露出了那种表情。斟酌半天，他终于吐出了两个字：“流感。”
爸爸又开始了长篇大论的解释，这次我明白了个大概——爸爸和妈妈结婚之后，为了生孩子，他研究了很多方法，觉得那些踩脚印、吞鸟蛋的办法都太过惊世骇俗。考虑到妈妈的心理承受能力，他发明了一种含有他DNA的流感病毒，然后采用一种妈妈喜闻乐见的方式，明修栈道，暗度陈仓，最终成功让妈妈怀孕了。
“明白了吗？”
“明白了。爸爸你没有小蝌蚪，只好在池塘里放了一群小乌龟，让它们去找妈妈。妈妈看到小乌龟，还以为是小蝌蚪，也很高兴地把它们搂在怀里，从此再也不分离，对吧？”
“呃，差不多吧！”爸爸显然不想再继续这个话题了。
差不多什么？我还没问完呢！
“我为什么没有长成你那样?”我举起了自己的双手，没错，两只手，而不是四个爪子。
“这很简单。”爸爸爽快地答道，“爸爸那个星球的人，是从一种远古的六脚……呃……你可以想象一下地球上的蜥蜴……进化来的。我们的样子嘛，有点像《星际迷航》里的瓦肯人，本来就跟地球人有点像，只不过皮肤粗糙了点，还有四只手爪，一条尾巴。我们可以像变色龙一样，改变自己的样子，包括把自己变得跟周围事物很像，还有把用不上的手爪和尾巴缩进身体。这些特质，都藏在你的DNA里。你只是看起来像地球人，但货真价实是我的女儿。”
爸爸说着，将他的两只爪子收进了身体。
“好了，今天就说到这。不过你要答应，不可在外面乱说。”最后，爸爸还不忘交待一句。
我郑重地点点头。
三、一定不要回来找我
我的爸爸是外星人，但我的日子还是一样过，直到那一天。
对一个小学二年级的孩子来说，要我确切回忆和描述当时的情景，着实有点困难。也许一切早有苗头。比如明明不是“双十一”，妈妈却买回来很多吃的，家里堆满了大米、纯净水和妹妹的婴儿奶粉。对这种败家行为，爸爸却一反常态地大力支持，不仅在抢购时冲锋陷阵，还不辞辛苦地充当搬运工。再比如，班里很多同学突然不来上学了，而两天后，妈妈也让我待家里了。
总之，那天早上，当我九点钟才睡眼惺忪地从床上爬起来时，就发现妈妈和爸爸坐在客厅里，相对无言。刚刚会爬的妹妹坐在地垫上，津津有味地啃着玩具，而妈妈竟然没有干涉。
“对本次出现的超级病毒，政府呼吁民众保持镇静！保持镇静！专家表示……”
播音员在电视里念着稿子。不过从她颤抖的声音和飘忽的眼神上看，她自己就很不镇静。几分钟后，她竟然站起来，当着镜头和所有观众的面，跑路了。
这彻底颠覆了我的三观。记得去年参加朗诵比赛时，妈妈就教我，上台说话，一定要有过硬的心理素质，不论发生什么事，都要端庄大方，面带微笑，就像电视里的播音员，泰山崩于面前而不变色。我努力了很久，也没有修炼到那样的水平，以至于之后很长一段时间，看到那些播音员，我都要自惭形秽一番。
泰山崩于面前而不变色？只有没见过泰山的人，才能说出这样的话吧。
爸爸关掉了电视：“别看了，不会有什么新鲜的东西出来了。”
“我们怎么办？”妈妈抱起了妹妹，将她搂在怀里，似乎想用自己的臂膀，保护她不受未知的侵害。
“会有办法的。”爸爸沉吟道，“至少，你们现在还没有被感染。”
我注意到爸爸说的是你们，但妈妈显然无心顾及这些。
“该不会是谣言吧？真有那么厉害？一点办法也没有吗？”
爸爸缓缓地摇了摇头：“我昨晚黑进了政府内网，恐怕是真的。”想了想，他又加了一句：“至少现在看起来是这样。”
我猛然想起了前几天我还在上学时，一个据说老爸很牛逼的同学悄悄告诉过我，一种可怕的超级病毒正在全世界蔓延，沾身即死，不死也疯，而且什么药都治不好，什么方法都隔离不了。
我当时以为他又看了什么僵尸电影。他说的那么恐怖，高高吊起了我的胃口。我正想问一下他电影的名字，他却被老师叫了出去，说是家里有人来接。
从此我再也没见过他。
“我听说有人躲进了地下掩体……”妈妈用下巴轻抵着妹妹的额头，低声说。
“没用的。”爸爸缓缓摇头，“我看到的绝密资料上说，这种病毒，就是从一个世界上防范最严密的地下实验室里流传出来的。没人知道它是怎么突破重重隔离的，但既然它能出来，自然也能进去。而且，人们到现在也不知道这种病毒是怎么传播的，空气、水、灰尘、飞沫，任何一种介质，无论多低的浓度，它都能存活并具有传染性。还有一份报告猜测，这种病毒，实际上是一种对人类充满敌意的智慧生命，它能侵入电脑系统，甚至可以通过虹膜扫描的方式，对人体进行微量辐射，破坏人体的免疫系统……”
爸爸说得很简单，但其中的恐怖意味连我也听出来了——这年代，虹膜扫描真是太普遍了，谁每天不要被扫几下？连我中午在食堂打个饭，也要到窗口的那个小机器前照一照。月底，妈妈就会收到学校的账单，连带我是不是偷喝了冰镇可乐，她都一清二楚。
“我听说他们在月球建了一个避难基地……”
“那个基地其实还没建成，连那些政要也挤不下。我看到一份绝密战报上说，就在昨晚，月球上已经为争抢基地爆发了战争。强国不容弱国染指，军方也不会甘心为政界做嫁衣。人心险恶，比病毒更甚。而且运送人员的飞船，也未必干净。”
妈妈不说话了。她的脸上，写满了深深的失望和无措，这让她整个人都失去了光彩。我宁可她在我耳边像唐僧一样念紧箍咒，也不愿看到她这样。
我一个箭步窜到爸爸面前，冲着他大喊：“爸爸你一定有办法！”
“爸爸，你不是外星人吗？你一定有飞船对不对？你可以带我们离开啊！”我猛烈摇晃着爸爸的手臂。
“崽崽，别闹了。”妈妈想拉开我，但她的眼睛却看向爸爸，带着99%的不相信，还有一丝莫名的希冀。
爸爸僵着身子，任由我摇晃，眼睛看向别处，好久好久，就在我几乎以为他要否认这一切时，他终于开口了：
“我的飞船……坐不下四个人。”
女人真是一种奇怪的生物。有时她们会固守一个想法，任你费尽口舌，也无法说动分毫；有时她们又表现出超强的接受能力和跳跃性思维。比如妈妈，我本以为，在爸爸亲口承认自己是外星人之后，她一定会分分钟崩溃，然后抵死也不肯相信。没想到，妈妈只用半秒钟就消化了这个信息，然后一步跨入了关键问题：
“能坐几个人？”
“两个。”
“两个大人？”
“对。”
“她们两个小孩，可以算一个大人，是不是？”
“是。”爸爸点点头，“但是……”
“那好，”妈妈截断了爸爸的话，“你带她们走，回你自己的星球。”
爸爸没有说话。
“怎么了？你飞船坏了？没燃料了？”
爸爸摇摇头。
“你们星球爆炸了？回不去了？”
爸爸还是摇摇头。
“她们是你和地球人生的，在你们星球上活不下去？”
爸爸仍然摇头。
“说！到底怎么回事？！”妈妈突然变得异常暴躁，冲着爸爸大吼，好像爸爸和我一样，又考了个C回家。
“其实，她们有我的基因，只能算半个地球人，也许能对这种病毒免疫。倒是你……”爸爸深深地看着妈妈，欲言又止。
“你确定你和她们会没事？”
“不能。”
“那你还等什么，带她们走啊！”妈妈将妹妹塞进爸爸怀里，又拽着我的手，一把将我推到爸爸身边。
“可是……你怎么办？”
“我去找我爸妈。”
“现在外面乱成一团，到处都在死人，公交早就停了，你怎么走？”
“我有办法。”
“你能有什么办法？你连车都不会开！”
妈妈突然不说话了，转身从刀架上“唰”地抽出一把菜刀，对着爸爸歇斯底里地大喊：“你到底走不走？你这个废物！”
空气仿佛凝固了。我挡在爸爸身前，生怕妈妈一刀砍来，爸爸却将我轻轻推开了。他的手，不知道什么时候消失了，取而代之的是四只爪子，一只托起妹妹，一只揽过我的头，另外两只，慢慢靠近妈妈，轻轻握住她手腕，取下她手中的菜刀，然后，温柔地将她拥进怀中。
“好吧，我走。”爸爸沉声说道，“但我一定会回来找你。”
“不要回来。”妈妈将脸埋进爸爸胸口，我看不清她脸上的表情，只能看见她的肩膀微微抖动，“就在那边好好生活。她们太小了，有你守着她们，我才放心。”
“没事，相信我，等着我。”爸爸将一个项链一样的东西挂在妈妈脖子上，“这是我飞船上的子母仪，你戴着它，无论多远，我都能找到你。”
妈妈抚着胸口的仪器，默默地点了头。
接下来的事情很简单。爸爸召唤了他的飞船，妈妈企图将家里所有的食品和水都塞进去，直到爸爸说：“够了够了，再装就飞不动了。”
“其实我不需要像地球人一样，每天吃那么多饭喝那么多水。食物不充足时，我晒晒太阳，也能汲取能量。她们应该也可以。”爸爸指着我们，补充道。
我们登上飞船时，一向乖巧的妹妹突然大哭起来，紧紧扯着妈妈的发梢不放，妈妈一根根掰开妹妹的小手指，将她搂在怀里亲了亲，交给爸爸，又揽过我的身子，揉进怀里。那天明明是艳阳高照，我却感觉处处凄风苦雨，脑袋里嗡嗡作响，一片混乱，似有几滴水珠落在我的额头，滚烫而苦涩。
“崽崽要听话，要带好妹妹，让你爸爸专心开飞船。”妈妈在我耳边说。
飞船发动了，整个船体微微颤动着，舱门缓缓合上。我感觉一阵自上而下的压力，将我和妹妹一起重重地压在座位上。我艰难地扭过头去，舷窗外，妈妈突然发力狂奔起来，一边追着飞船，一边仰着头，冲着我们大喊着什么。
“爸爸！爸爸！快看，妈妈在说话！”我听不见声音，只能盯着妈妈快速模糊的身影，猜测道，“妈妈让我们早点回来救她！”
爸爸却没有回头，只是盯着屏幕，半晌，闷声说道：“你妈是在说，一定不要回来找她。”接着，他又没头没脑加了一句：“刚才那把菜刀，也不是来砍我的。”
我呆呆地看着屏幕。随着飞船腾空，那上面代表着子仪的小红点，却牢牢地钉在代表飞船母仪的大红点上，纹丝不动。
我下意识摸向口袋，碰到了一个硬邦邦的东西，那是爸爸给妈妈的子母仪。
“一定不要回来找我。”
妈妈要我做的事，总是这样难以理解又没法做到，从小到大，一直如此。
四、奶粉、尿布和星空
以前妈妈一有空，就会教我背很多名言名篇。比如下面这句，就是她的最爱：
“有两件事物，我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶的星空和内心的道德律。”
当时我就被这句话酸倒了牙。而在我真正踏入这片星空后，我愈发觉得，这句话，不仅酸得出味，而且错得离谱。
身处星空，你就会发现，它远没有表面看起来那么平静可爱。到处是神出鬼没的小行星，还有看不见的黑洞和引力场。很多时候，爸爸都全神贯注地坐在屏幕前操纵飞船，而照顾妹妹的重任，自然落在了我头上。
其实，妹妹刚出生时，我还是很喜欢她的。那软乎乎的身子，胖乎乎的小手，我所有的娃娃加在一起，也不及她一半可爱。但很快我就发现，她占据了妈妈大部分的精力。妈妈再也没有时间跟我亲热，如果她找我，那多半也是为了功课，而且话说不上三句就要吼。母女俩一次次不欢而散，我把所有的怨气，都撒到了妹妹身上。
现在爸爸将妹妹扔给我，我自然没什么好果子给她吃，不高兴就掐她的小屁股，好在她什么都不知道，总是咧着嘴对我笑，以为我是在给她挠痒。掐得实在重了，就哭上一两声，边哭边来抱我大腿。飞船里没有重力，我不想她碰我，干脆把她当成皮球，一脚踢开去。她在空中连翻几个跟头，兴奋地咯咯大笑，小脸涨得通红，不一会撞到舱壁反弹回来，又亲热地抱着我的腿，示意我再来一次。
爸爸不忙时，也会陪我和妹妹玩一会。在他的指点下，我看到了木星之眼，像幽灵一样盯着我们从它眼前掠过；
还有像僵尸眼珠一样的土卫一，当从它上空飞过时，我一直担心那颗眼珠会不会突然转动起来，恐怖地朝向我。
我还在飞船的望远镜中眺望过美丽的蝴蝶星云，它看起来就像有两片彩虹色翅膀的蝴蝶，绚丽而空灵，似乎不经意间就会飞走。
有时我会觉得，冥冥之中，这些星体才是宇宙的主人，它们是一个个鲜活的生命，一呼一吸，一梦一醒，就会耗费亿万年的光阴。而我们，不过是宇宙中的蜉蝣过客，电光火石，刹那芳华。
有时，爸爸也会教我一点东西，但教着教着，他就会走神，愣愣地看着我，像是在透过我看妈妈。我真不明白，他一个外星生物学家（这是爸爸后来告诉我的），干嘛非要留在地球跟妈妈结婚，又干嘛会对妈妈念念不忘？难道这就是电视上常说的，物以稀为贵，失去了才会越加珍惜？
进入太空后，爸爸吃得越来越少，有时一块压缩饼干就能撑大半个月。妹妹也一样，几天不吃奶，仍然活蹦乱跳，十分健旺。每晚睡觉前，爸爸都会把妹妹塞进一个网兜，固定在舷窗边，让外面透进来的星光照在她身上，而他自己也会靠在舷窗边闭目养神。我知道，那是他们在“吃饭”。作为一种从蜥蜴进化而来的智慧生物，他们可以从阳光（星光）中汲取能量，因此不需要频繁进食和排泄。
但不知道什么原因，晒太阳却不能把我喂饱，我的胃口一如既往的好。没多久我就吃掉了一大半食物和几乎全部的水，连带妈妈给妹妹准备的婴儿奶粉，也基本上被我喝掉了。这就产生一个问题：爸爸的飞船，是根据他们星球的人的特质设计的，对排泄物的处理和循环利用，并没有花太多的心思，而爸爸也坚决不允许我在太空随意抛洒这些废物，因此，妹妹的那几箱尿不湿，也都成了我的应急之物。
终于有一天，我将最后一滴纯净水挤入口中，舔了舔干燥的嘴唇，一筹莫展，
“前几天，我想到一个办法，弄了点水出来。”爸爸将一只水袋抛给了我。
我猛吸两口，一股骚味直冲脑门，我忍不住皱紧了眉头。
“这是哪门子的水啊？”
爸爸没有说话，眼睛却瞟向墙角的那堆尿布。
我一下就吐了。
爸爸默默递过来一只塑料袋，还不忘嘱咐我：“好好装着，别浪费了，还有三个月，才能穿越虫洞呢。”
我吐得更厉害了。
五、独在异乡为异客
在经历了绝食抗争之后，我还是败下阵来，靠着爸爸精心炮制的“食物”和“水”，挺过了三个月，安然降落在亚美利加星球。
航空机场边，爷爷奶奶早已不眠不休地等了一天。云游在外、杳无音信的儿子突然回来了，还捎带回了两个孙女，他们的心情，可想而知是多么激动。
爸爸首先抱着妹妹走出舱门。妹妹毫不认生，她灿烂地笑着，用她的两只小手，连同胳肢窝下刚刚长出来的一对小肉芽，亲昵地搂着爷爷奶奶的脖子，惹得他们老怀大慰，如获至宝。
相比之下，我的出场就很乌龙了。下飞船时，我的脸拉得老长，后悔刚才快要降落前还信了爸爸的话，又吃了一顿“饭”，胃里也因此翻江倒海。爷爷伸过爪子，想摸我的头，一股亚美利加人特有的气味冲进鼻孔，我“哇”地一声，又吐了。
我和妹妹就这样在亚美利加定居了下来。
爸爸对妈妈的指示，向来是阳奉阴违的多，这次也不例外。妈妈说过不要来找她，可是爸爸一回到亚美利加，就把我扔进了一所寄宿学校，又把妹妹托付给爷爷奶奶，然后一头扎进实验室，开始研究病毒抗体。
爸爸实在是高估了我的适应能力，也高估了亚美利加儿童的友爱精神。作为一个从来没有在这里生活过、连一句亚美利加语都说不全、身上还有着一半地球人血统的九岁孩子，我在学校的日子，真可以用凄惨二字来形容。我上课完全不知所云，每天要吃三顿饭、每顿吃掉三人份还是半饥半饱，还要经常喝水上厕所。虽然老师能包容这些不同，但总有那么几个不友好的小孩，会在背后叫我“怪物”，或是在我上完厕所急匆匆回来时，悄悄伸出他们的尾巴，绊我一跤。
有时实在气不过，我就和他们打一架。但俗话说“双拳难敌四手”，他们每个人都有四只手，合起来对我一个，自然是我落下风。有时我会在宿舍里偷偷哭一场，哭完了就一个人发呆。这样，在九岁那年，我就饱尝了“独在异乡为异客”的滋味。
在这个世界，我唯一的亲人，就是爸爸和妹妹。然而，他们一个整天不见踪影，一个在爷爷奶奶的精心照料下过得滋润无比，我因此更感孤单。
每当周末或放假，爷爷奶奶都会把我从学校接出来，这时我就能见到妹妹。她越来越像一个亚美利加人，那对胳肢窝下的小肉芽，已经长成了一双纤细的手臂，瞳孔变成了奶奶那样美丽的湛蓝色，她身后长出了一条秀气可爱的小尾巴，她的亚美利加语说得很流利，而那点我在飞船上教她的母语，早已忘得精光。她唯一还像一个地球人、或者说还像妈妈的地方，就是那身白皙细嫩的皮肤。当她站在一群皮肤长满了褶皱好像树皮一样的亚美利加女孩中间时，似乎浑身上下都散发着一种圣洁而柔和的光辉，如同一颗珍珠落在一堆沙砾中，显得十分抢眼。
不知什么原因，妹妹的那些变化却从未在我身上出现。我始终没长出四个爪子，也没有尾巴，我的瞳孔一直是黑色的，我的饭量甚至比以前还要大，我还是保持着喝水上厕所的习惯。这让我即使生活在自己的亲人中间，也显得格格不入。
虽然如此，妹妹跟我在一起时，还是像小时候一样依恋我，可我却越发讨厌她。有时，我觉得我自己就是这个世界的孤岛，被牢牢地钉在原地，无法动弹，而她却如鱼得水，自在遨游。我不许她碰我的东西，也不许她跟在我身后亦步亦趋，她用亚美利加语亲热地喊我“姐姐”，而我要么装聋作哑，要么恶语相向。
不过，这个讨厌的妹妹，偶尔也能派上点用场。
回到亚美利加三年后，爷爷奶奶开始张罗着给爸爸另娶。对此，爸爸不置可否，奶奶就将爸爸的沉默当成了默许。经过一轮轮筛选，奶奶总算锁定了一位端庄得体的女子，并在一个周末把她请进家来，共进午餐。
亚美利加人对婚姻还是很保守的。爸爸单身至今，爷爷奶奶都是有头有脸的体面人，一位妙龄女郎被这样的家庭请到一个桌子上吃饭，其中的含义不言自明。
候选人走后，奶奶将妹妹叫到身边，问：“爱丽舍（妹妹在亚美利加的名字），刚才那个阿姨，你喜不喜欢？”
“嗯，喜欢！”妹妹认真地点头，“她又漂亮又温柔，我好喜欢她！”
“让她来做你妈妈，好不好？”
我冷哼一声，“砰”地一下把水杯重重放在桌上。
然而，妹妹的欢呼声瞬间淹没了我发出的不和谐音符：“太好了！我要有妈妈了，我要有妈妈了！”她没心没肺地喊着，脸上洋溢着最灿烂的笑容，从地毯蹦跶到沙发上，又雀跃着跳进奶奶怀里，扭股糖似地腻在她身上，逗得奶奶开怀大笑。
半晌，妹妹抬起头，睁着一双清澈的大眼睛，问：“妈妈什么时候住进来？叔叔也会一起来吗？”
“什么叔叔？”
“就是刚才花园里的叔叔啊！吃完饭妈妈不是去了花园里吗？我看见一个叔叔，从小门里进来，拉着妈妈的尾巴，说了好一会子的话。我请他进屋，他却不肯，还要我不告诉你们他来过。奶奶，叔叔为什么不进来？我想要叔叔也住进来嘛，爸爸整天不在家，我要叔叔陪我玩！”
奶奶气得鬣毛乍竖，一双慈蔼的蓝色眸子，瞬间变成了骇人的金黄色。她将介绍人痛骂一顿，连带爷爷也吃了挂落，因为他所托非人，险些引狼入室，误了儿子的终身。
至于那个叔叔，呵呵，反正我是连个鬼影也没看见。
这小妮子，以后真该嫁入王室。
那次事件之后，奶奶挑选儿媳更加小心，一来二去，高不成低不就，爸爸的终身大事，就这样彻底耽误下来了。
好在单身这件事并没有对爸爸造成多大的困扰。他总是忙得不见首尾，就连仅有的几次相亲宴，他也从未出现过。
六、拿什么拯救你，我的妈妈
就这样，我跌跌撞撞，在这个陌生的星球，伴着一群陌生的亲人，一天天长大了。
十八岁时，我搬出了学校，和爸爸住到了一起。一方面是因为爷爷奶奶觉得爸爸脱单无望，不如跟自己的女儿住在一起，也好有人照料；另一方面，这些年我在学校成绩垫底，人缘更差，爸爸已经不指望学校能教给我什么有用的东西，索性将我接到身边，自己教我。
这些年，爸爸一直在研究那种超级病毒的抗体。当年我们逃离地球时，为了安全起见，爸爸没有采集病毒的活体标本，这使他无法实际检验自己的研究成果。但他却对自己研制的抗体很有信心。用他的话来说，再怎么厉害的超级病毒，也是生物。有生必有死，死亡的密码，其实就镶嵌在每一种生物的DNA中。他从地球上带出了当时已知的所有关于这种病毒的资料，尤其是那个地下实验室的全部数据。经过这么多年的拼凑还原，再加上亚美利加精良的设备，他已经破译了这种病毒的死亡密码，若再狭路相逢，定能杀它个措手不及。
怀着这种信念，爸爸提交了重返地球的申请，可惜这项工作，远远没有那么顺利。我隐隐约约听爷爷奶奶说起过，因为当初地球已经被病毒感染，爸爸算是从疫区逃离的，虽然不知道这种病毒会不会对亚美利加人的健康造成影响，但政府也犯不着吃饱了撑着还把人往那里送。
起初我并不相信他们的判断。然而，爸爸一次次满怀希望地提交申请，又一次次被否决；一次次气愤难耐地提起申诉，又一次次被驳回。慢慢的，爸爸开始教我生物学知识，让我熟悉各种飞船的性能，学习驾驶各种飞船。他甚至拿出全部积蓄，带着我开了一家飞船修理厂，专门为那些富豪修理私人飞船。也许他已经预感到自己无法对抗整个亚美利加的官方势力，而那时的我，却对一切懵懂无知。
十年光阴很快过去了，我开始在电视上看到妹妹，她已经成为一代名媛。这么多年，爷爷奶奶用心经营着自己的人脉，终于将妹妹推上了贵族名流的交际圈，而她也从未让他们失望。她相貌出众，兰心蕙质，尤其是那一身如羊脂白玉般的肌肤，那是只有在亚美利加神话传说中才会出现的美颜，羡煞了多少同龄女孩！
曾有一段时间，坊间盛传，王子在一次慈善舞会上对妹妹一见倾心，展开了热烈的追求。爷爷奶奶甚至被邀请到王宫，和女王陛下共进下午茶。眼看家里就要出一位王妃，可就在这个节骨眼上，一向聪明自持的妹妹，却十分不明智地向一位闺蜜吐露了心声：她十分倾慕王子的非凡才华和高贵气质，敬他如兄如父。这话立马传到王室耳中，女王颇为不悦，婚事自然告吹。倒是那个王子，竟还是以朋友身份出席了妹妹的二十岁成人礼。我遇见他时，他依旧是那么气度雍容，可看向妹妹的眼神，却带着几分说不出的落寞。连我也不由怨怪妹妹：你究竟要攀上怎样的高枝，才能心满意足？
妹妹在闺蜜手中栽了跟头，却丝毫不以为意，很快她就有了新男友。对方是一个钢铁侠式的人物，拥有一个像Stark那样的公司，专门研制各种最尖端的科技装备。媒体盛赞他们是亚美利加最高智慧与最美容颜的结合，他们的一举一动，充斥于各种八卦版面，一时风头无双。
倒是我，守着一个老爹，修着一堆破铜烂铁，年复一年，无人问津。
又是半年过去了……
这几天，我的心情十分恶劣，爸爸似乎也好不到哪去。父女两人草草吃了点晚饭，坐在灯下相对无言。
“当飞船穿越虫洞后，应当怎样校调航线坐标？”爸爸冷不丁地向我提了一个问题。
“找到最近的三颗恒星，三点定位。”我心不在焉，随口乱应。
“不对，你要找到最近的三颗中子星，通过扫描比对它们的脉冲，确定你和地球的相对位置。”
“哦，知道了。”
“那时间坐标呢？穿越虫洞会也带来时空扭曲，怎样确定你所处的时间？”
“这个……翻日历？”我脑袋里一团浆糊。
“你在想什么？我教你的都忘了吗？”爸爸脸色阴沉，不耐烦地提高了声音。
我也被问烦了，索性两手一摊：“不知道。”
“你好好想想！要是忘了，就再学一遍！”
“我不想想，也不想学，我什么都不想做。”我死气沉沉地回应着，对爸爸眼中的失望与痛心，视而不见。
“你今天怎么了？”
“没怎么，累了。”
“不对，你一定有事瞒着我，浑身上下都不对劲。”
“我看你才不正常！”
“你是不是……”
“闭嘴！”我一声暴喝，一把掀翻了桌子。无数文件像雪片一样在空中飞舞，又慢慢地飘落到地上，其中一张纸，恰巧落到了我们中间。
那是长老院的一封来信，确切地说，是一封复函。
“尊敬的科恩博士：
来函收悉。
首先，对你在宇宙生物学领域的突出贡献和远航科学考察的大无畏精神，致以崇高的敬意！
对你来函中提到的与妻子不能团聚的问题，我们深表同情。但身为亚美利加公民，应当时刻以国家和民族利益为重。经过慎重考虑，我们认为，在不能确定病毒是否对亚美利加人完全无害的情况下，不能冒险将包括你在内的任何一个亚美利加公民送返地球；同样，在不能确知这种病毒是否是一种高级智慧生命的前提下，我们也不能放任包括你在内的任何一个亚美利加公民前往地球，以免为联邦外交带来不必要的纷争。
望你恪守本院裁决，约束自身言行，这是每一个亚美利加公民义不容辞的责任。任何罔顾国家民族利益、违反本院裁决的行为，都必然受到联邦的严厉制裁。
此致
亚美利加联邦长老院”
这是长老院的最终裁决，代表了亚美利加的最高权威，上至王室，下至黎民，无不遵从。
这更是一份严肃的警告，宣告着一切努力的终点，再越雷池一步，后果不堪设想。
落款的日期是半年前。三天前，被我从爸爸的抽屉中翻了出来。
爸爸一定是费尽了平生之力，才将申诉递到长老院。然而，命运并没有给我们格外的垂怜。
“崽……，”爸爸艰难地开口，这么多年了，他还是这样唤我，“我们不能放弃希望。”
“我们有过希望吗？”
我弯腰捡起一沓沓文件，一张张把它们递到爸爸眼前。
“这是远航申请的否决通知书！”
“这是上诉驳回书！”
“这是你飞船被政府征用的决议！”
“这是你飞行执照吊销的通知！”
我用力挥舞着这些文件，像是一个恶魔挥舞着一柄千刃刀，在爸爸的心上，割出一道道血痕。
“十年前，你开修理厂的时候，跟我说你飞船坏了，我们要学会修飞船，以后才能回地球。其实，是他们怕你独自飞回去，拉走了你的飞船，对吗？”
“这些年，你让我熟悉每一种飞船的性能与驾驶技术，你处心积虑，巴结那些有私人飞船的富豪，是因为你想让我多一些飞行实践，甚至从他们那里拾遗捡漏，对吗？”
“你一直忙忙碌碌，好像我们一定会成功。现在，拿着这份最终裁决，你又要编些什么鬼话来骗我？没有飞船，没有驾照，没有通行证，任何一个航空机场，都不会向我们开放，任何一个人，都不会将他的飞船借给我们。你说，现在我们到底要怎样重返地球？踩着几只喜鹊的脑袋，蹚回去吗？！”
那是一个来自地球的美丽传说。当年，妈妈讲给我听时，爸爸居然在一旁听得津津有味，还一本正经地问妈妈那些喜鹊是什么品种。被妈妈用一句“你是不是地球人”，狠狠地鄙视了一番。
当年……当年……，我的一切幸福美好，都留在了当年。
我缓了一口气，冷笑道：“就算回去，又有什么用呢？这么多年过去了，人类早就死光了，还回去干什么？就是给妈妈收尸，也——太！晚！了！”
我一拳一拳，狠狠地砸在墙上，一字一句，用尽最恶毒的话语。这些年，爸爸从不和我谈论我们走了以后妈妈会怎么样。我们就像两只鸵鸟，把头深深地埋进沙里，仿佛这样就能等来最好的结果。然而今天，我要将所有的假象撕个粉碎！将这么多年的委屈与愤恨，宣泄干净！
也许是过高的分贝触动了声控装置，就在我声嘶力竭地吼着时，电视居然不应景地亮了。
屏幕上出现了一个八卦记者。她满脸通红、语无伦次，用激动得变了调的声音，飞快地播报着：
“就在刚才！就在刚才！就在本市最高的Brain大厦顶层，发生了本世纪最激动人心、最万众瞩目的一场求婚！亚美利加科技界的无冕之王——托尼-布莱恩先生，手捧钻戒，向亚美利加最美丽的女郎——爱丽舍-科恩小姐，求婚了！”
“这真是一场最浪漫、最奢华的求婚！是每一个妙龄少女的终极梦想！布莱恩先生，将他亲手研制的一艘飞船，作为礼物，送给了科恩小姐！这也将成为他们蜜月旅行的工具，载着他们遨游宇宙！任何地点！任何时间！”
“看！”记者突然夸张地尖叫，镜头锁定妹妹的无名指，来了一个近距离特写，“科恩小姐手上那枚硕大的钻戒！要知道，布莱恩先生虽然富有，却并非庸俗之人，这枚钻戒之所以如此巨大，因为它同时也是飞船的能量晶体，有了它……”
记者忘情地喊着，仿佛被求婚的是她，戴上钻戒的是她，将要遨游宇宙的，也是她。
自始至终，妹妹只是温柔地微笑，偎依着她的未婚夫，娇羞无限。
我彻底崩溃了，对着爸爸嚎啕大哭：“你看到了吧！她才是你的女儿，她才属于这里，她得到了一切！当初你为什么要带上我？我宁愿留在地球，和妈妈一起死！”
桌子早就被掀翻，我顺手抄起一把椅子向电视砸去，整个世界终于清静了。
我不顾一切地奔上楼，独留爸爸在楼下，满目萧索，鲜血淋漓。
七、生生世世，恩断义绝
我昏昏沉沉，半梦半醒，不知过了多久，楼下传来了开门声。一个悦耳的声音，用亚美利加语，急切地唤着：“爸爸！”、“姐姐！”……
然而，没有人回应她。爸爸早就出去了，而我，将头更深地埋进被子里。我没有心情、没有力气、也没有脸面在这个时候面对她，我希望她赶紧消失。
楼梯上传来脚步声。妹妹的高跟鞋，嗒嗒地敲击在台阶上，像一头欢快的小鹿，在林间跳跃。
卧室的门被打开了。虽然屋子里一片漆黑，但妹妹就像知道我在一样，径直走到床边，掀开了我的被子。
“姐姐！姐姐！”她用亚美利加语，一遍遍唤着我，轻轻地推着我的身子。
“走开，不要来烦我！”
“玛咕！玛咕！”她不依不饶，温柔地掰着我的肩膀，反复说着一个词，听起来像是亚美利加语中的“来吧”。不知为什么，她刚到亚美利加，就会说这个词，小时候我偶尔陪她玩一会，她也会高兴地喊出这个词。
这些年，我对她真是不怎么样，连今天这样的好日子，我都没有到场，一句敷衍的吉利话都欠奉。想到这里，我有点心软，被她用力一拉，就顺势坐了起来。
她看到我起来了，两眼放光，继续使劲拉着我，走出了屋子。
屋外的草坪上，静静地停着一艘飞船。
我在《科学》杂志上见过这艘飞船。它是布莱恩公司最尖端的产品，世上仅有的原型机，凝聚着最超前的智慧与科技，耗费了无数心血和人力。它可以远航到宇宙的任何一个角落，它甚至可以通过高维度空间折叠的方式，进行翘曲飞行，在不改变因果律的前提下，突破光速，回到过去。
“任何地点！任何时间！”原来那个八卦记者，并不是在抽风。
不知什么时候，我手中被塞进一个东西，低头一看，一枚硕大的钻戒躺在掌心，熠熠生辉。
那是飞船的能量晶体，也是她爱情的信物，就在刚才，被她的未婚夫，亲手戴在了她的无名指上。
“玛咕！玛咕！”她深深地看着我，眼中像是有万点星光，齐齐绽放。
突然间，我明白了她在说什么——即使经过了漫长的岁月冲洗，即使那只是幼时模糊的记忆，即使它早已变得面目全非，我仍然辨识出了它的真正含义——那不是亚美利加语，而是我在飞船上教她的一句母语——妈妈。
泪水夺眶而出……
原来她从来没有忘记！
原来她一直都在努力！
原来她振翅高飞，寻寻觅觅，不过是要像精卫填海一样，衔来一些更粗壮的树枝棍棒，完成我们共同的目标！
我凝望着那双澄净的冰蓝色的眸子，那里面映出我的倒影。一瞬间，我发现自己的妹妹原来是那么的美丽聪慧，而我是如此的猥琐无知。
然而……
下一秒，我猛然抬起手，使尽浑身力气，一掌劈在她脸上，打得她一个趔趄，摔倒在地上。
我指着她，破口大骂：“你这个妖精！你这只蜥蜴！不就是你那蜥蜴老公送了你一艘飞船吗？不就是他给了你一个钻戒吗？也敢到我面前来得瑟！”
我一口唾在她秀美的脸庞上，继续恶狠狠地骂道：“从小到大，你得点屁大好处，就要拿到我面前炫耀，我早就烦透了！今天，我就是要抢你的飞船，抢你的钻戒，让你的蜜月旅行见鬼去！天堂有路你不走，地狱无门你闯进来。这都是你自找的！”
“我恨你，恨你那蜥蜴老公，恨那个糟老头子。我知道，他根本就不想回地球，他其实贪生怕死得很！这些年，他搞那些事，就是在装样子骗我。我是一个地球人，生活在你们这些蜥蜴中间，真是一分钟也呆不下去！你就和他一起烂在这里吧！我和你们，生生世世，恩断义绝！”
我故意用母语，说得咬牙切齿，字字诛心。我知道，路边的摄像头会记下我所说的一切，长老院的那些人能听懂，而七窍玲珑的妹妹，也一定能懂。
自始至终，她都坐在地上，捂着脸嘤嘤哭泣着，没有说一句话，也没有看我一眼。
就让她，永远做那个美丽脱俗、善解人意的女神，伴着爸爸，好好生活。
就让我，永远是那个疯疯癫癫、不可理喻的姐姐，行凶夺船，丧心病狂。
就这样，很好。
八、乐夫天命归去来
我将戒指紧紧攥在手中，头也不回地向飞船走去。这么多年，我的胸口一直挂着那个子母仪，片刻不曾离身。那里，有地球清晰的坐标，有妈妈残余的体温，有我魂牵梦绕的故乡。
飞船发动了，没有一丝杂音，没有一丝颤动，像一朵白云，轻灵地腾空而起。然而，我却感受到了来自内心的深深震颤。
儿时的记忆又一次涌上心头。无数纷繁的场景，融汇在一起，最终化为一首古老的词赋[1]，那是妈妈在我耳边无数次的哦吟：
“归去来兮，田园将芜，胡不归？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
乃瞻衡宇，载欣载奔。三径就荒，松菊犹存。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”
归去来兮，归去来，乐夫天命，归去来！
后记
这是我为女儿写的系列科幻小说的第一篇，没有宏大叙事和终极思考，只有生活中的点点滴滴，小孩子脾气和情绪，还有一点不算高明的智慧。
通过这个故事，我想告诉她们，无论何时，无论何地，无论在与不在，我都对你们抱有最深的信念、最美的祝福，以及，最高的期望。
备注[1]：引自陶渊明的《归去来兮辞》，有删节。
声明：所有图片来自网络，一切权利归原作者。
