十八岁的你有没有遇到一个谈书墨？
也许刻骨铭心的感情终会随时间而褪色，但这份充盈着大半青春的暗恋时光却会深深浅浅地镌刻在记忆深处，永久难忘。
【一】
九月夏末，暑气依旧蒸腾。橙子向来寡言，自选了靠墙的座位。头顶的风扇呼啦呼啦地转悠，却丝毫不解热气。看着习题册上红红的大叉和三个刚劲有力的字，暗自叹惜又犯了马虎的毛病，却又因为那简单的“该错吗”而生出一丝窃喜。
课间，站在走廊上看着远处校门口三三两两的行人，却在不经意间瞥见那个心心牵挂的身影，于是便不自觉地托腮凝望，直至人影消失在建筑群里。
橙子喜欢木子先生。他是刚毕业的数学师范生，也是橙子的班主任兼数学老师。高一新开学的第一天，橙子迟到而又恰巧在选班干时进班，因此被这个随性的班主任任命为临时数学课代表。说是临时，却是一做就做了三年。
橙子也不知道是从什么时候开始喜欢木子先生的，只记得从一开始便是因为他才会奋发学习向来讨厌的数学，又加上得心应手的两语成绩，便一跃成为年级佼佼者。
木子先生好像很看重这位自选的高徒，他会在任何场合夸赞橙子的聪颖，因此同学们都说他偏爱橙子。橙子心中自然高兴，或许她便是在这所谓的偏宠中才渐渐迷了心路，丢了颗芳心的吧。
【二】
高二文理分班，橙子几次悄悄套话后，毅然决然地选了理科。但也并不是完全因为听说木子先生教理科班才选的，另一方面也是因为本就不喜欢背书。你瞧，似乎真是有缘似的，木子先生恰巧又是她的班主任兼数学老师，而她也依旧是木子先生钦点的数学课代表。
本以为生活依旧，橙子的那份小心思也可以依旧，但高二这一年有两件事成了她无法忘怀的记忆。
橙子不再是同学们口中木子先生偏爱的学生，只是个成绩不错的好生而已。她也看出来了，木子先生现在尤为喜欢L同学，并不因为成绩。有人说因为L同学长得像木子先生的前女友，也有人说木子先生就是喜欢L同学活泼的性格。的确，橙子眼中的L同学也很讨人喜欢，漂亮干净，任性地和木子先生顶嘴时有小女生的可爱姿态。
橙子依旧努力学习，应该只是习惯了自己努力学习的状态吧。但她知道，自己在刻意地改变着什么，比如刻意地装开朗，刻意地装健谈……但有些东西是并不能装出来的，很多事情即使刻意也是无法实现的，反而显得矫揉造作。于是，橙子又成了原本的那个姑娘，寡言安静，默默地将那份暗恋藏在心底，锁得牢牢的。
二年级的元旦晚会上，木子先生带来了自己的未婚妻，并唱了首刘德华的《练习》。所有人都在欢呼喝彩，起哄嬉笑，橙子也跟着鼓掌微笑，却因为鼻子太酸，一句话也说不来。
自此，橙子知道是真的不可以再继续喜欢木子先生了。但她又不知道该如何控制内心的感情，她情不自禁地想见他，想和他说话，想听他的声音。越克制，越身不由已。
【三】
三年级的时候，身边所有人都变了。勤奋的更加勤奋，成绩差些的更是奋力一搏，每个人都在整装待发。橙子自然也不例外，每日每夜地和室友们挑灯夜战，投身题海。
木子先生依然教橙子的数学，却不再是班主任。或许是因为要毕业了，或许是因为与他相熟了，橙子偶尔会在木子先生的课堂上多几句玩笑话，引得同学们的哄笑。木子先生也不见怪，有时用假装生气的神情嗔怪一下，有时就着橙子的玩笑应答几句。后来，这些便成了橙子回忆里最珍贵的画面，拥之惜之。 橙子能感受到木子先生对自己的关心，即使仅是出于老师对好生的角度，她也十分开心。
高三过得特别快，日子先是以日为单位，后来又以时为单位倒数着。期间，木子先生请假回家结了婚，应该是和那时的未婚妻吧。回来的时候，是个大雨天。木子先生进门的那一瞬，橙子就忍不住哭了，眼泪像断了线的珠子，忍也忍不住地往下掉。橙子始终低着头，偷偷地擦着眼泪，轻轻地一遍一遍地深呼吸着。是因为想念，是因为伤心，还是因为即将到来的离别，又或者三者兼有之……
离校的那天，橙子在校园里碰到了木子先生。木子先生对橙子笑了笑，没有问考得怎么样，而是问要我帮忙搬东西吗？橙子又想哭，这次是因为感动和不舍。她谢绝了，郑重地鞠躬道谢道别，然后错身离开。心有千言却说不出一句话，只能默念“我的木子先生，再见，珍重。”
【四】
毕业后，听说木子先生也不教书了，在南方城市买房定居了。橙子忍不住轻笑，暗想“好像专为我教了三年书似的”，心里却有些甜滋滋的。
橙子至今未再那样喜欢过一个人，明知不可得却又情不自禁。她做过很多幼稚的事，学着他的字迹，恋上那首《练习》，无数次翻看他的动态和留言板，却没有勇气自己写上一条留言。
暑假里的某个傍晚，橙子看着晚霞衬红的半个西天，耳机里放着梁静茹的《可惜不是你》，她忽地想起了那个身影。那些往事仿佛已是上个世纪的事了，变得遥不可及，触不可得。
橙子和奶奶说:“我想老师了，好想……”
“不是有号码吗？打个电话聊几句呀！”
橙子心口压着让她喘息不了的思念，她又何尝不想听听他的声音，不想和她的木子先生说说话？奈何不知所言而已……或许只有放下了那份感情，才会有勇气和他畅谈吧。
十八岁的橙子遇到了木子先生，却没有赵水光那样幸运。对的时间，遇见对的人于平凡的我们而言真的很重要。恨不生同时，日日与君好。
十八岁的你有没有遇到一个谈书墨？
木子先生，你还好吗？ 我好想你。
