福林的心愿
陈福林，今年65岁。五年前从只有五户人，不到二十口人的金山泉老家，到大沽街上，离圩镇稍微偏一些的地方买了地基，建了房。
虽然不是街道中心地带，但和老家偏僻的山旮旯相比，简直是一个天上，一个地下。
福林从一个山里人，变成了街道上的人。这一身份的转变，让他在乡亲们中间长了不少的脸。
毕生的积蓄也在建房之中，全部花费殆尽，因此还欠下了一些外债。但他愿意把辛苦积攒的钱花在这上面，觉得值！
不过没关系，两个儿子答应建房欠下的外债，他们用打工的方法偿还债主。
福林生了两个儿子，都已成家立业，生了娃，年轻人全家常年在外打工。福林的女儿嫁在外地，妻子在街道办的一个包袋厂上班，每月能赚2000多元工资。
福林自己靠看风水、屋场，红白喜事，帮人写对联，祭文为主。
虽然收入不多，但日子过得自在，逢人也会称呼他一句先生。
福林闲暇的时候，最喜欢的一件事，就是到街上去转一转。往日住在山里，自己又不会骑摩托车，全凭两条腿走那三十里路。
赶一次集，来回六十里的脚程。大清早便要动身上路，到了街上，也是匆匆忙忙置办或卖掉自己肩上挑的东西。
每次赶集都会挑上百十来斤，是妻子从山上采摘到的鱼腥草，或者是小竹笋之类的山货。卖掉之后，又要挑几十斤，油盐菜蔬等，一些生活用品回家。根本无暇观看街上风光。
现在自己住在这街道上了，出门抬脚走200米就到了街道中心。圩日要置办的货物，妻子自会去置办，无需自己操心。
走在街上，自己没有任务，不带负担，纯粹只是闲逛。这样一来，他有了足够多的时间欣赏小镇的风光，街上的热闹。
走在摩肩接踵的人群中，看到那些肩挑手提的乡亲们，看到他们匆忙的脚步。自己有一种如释重负的轻松！
经常，他会把乡亲们请到自己家里去，吃上一顿中午饭，或喝一盅酒水。让他们回家时，不至于饿着肚子走那30里的回路。
他觉得自己是沾了党的恩情，如果没有党推进城镇化的建设，他做梦也不敢想，无田无岭的自己，能到这街道上建房安家。
他有些同情依然把房子建在老家的乡亲，为啥他们的观念还那么守旧？老家交通不便，信息闭塞，无论是医疗，教育或者买卖，都极为不便。可他们依然选择穷家难舍，故土难离的观念，不迈步出村。
难道他们就忘了还有一句古话：叫做人挪活，树挪死的道理？
当然，乡亲们有乡亲们的选择，不可能大家的想法都是一致的，坚守老家也没错，但他更喜欢到街上来住。
他甚至还感到美中不足，他想，要是自己当初胆子再大一些，纵使贷款，选择一块街上比较繁华的地段建房。这样的话，就可以做生意了。就是自己不做生意，租给别人开店也更升值。
他一贯做人处事的准则是：自己能挑100斤的力气，绝不选择挑120斤或者200斤。只会选择80斤，免得自己挑不动压死自己。
自己只有这点能力，看事物的眼光也只有这么长远，知足就好。他想，如果两个儿子能够有出息的话，他可能会建议儿子，去大沽中心地段，甚至去黄陂，去宁都买房。
自己已经65岁，没力气闯了。福林想，要是自己再年轻十岁，或者二十岁就好了。这样的话，自己一定要到大沽街道中心去建一座房。
只要自己有足够多的能力，这个社会就会给你提供足够大的舞台。福林感觉自己要活上100岁，好好享受这种太平盛世，给老百姓带来的安居乐业。
2021年12月初一，福林突然感觉自己的喉咙管里，像有一颗黄豆大的颗粒东西，堵得他很不舒服。
他以为自己吃了什么上火的东西，也没有在意。可是过了一个多月，非但这颗粒样的东西没有消失，反而让自己吞咽食物的时候很不舒服。有几次在吞咽的时候，食物不由自主的从喉咙里吐出来。
有一次去帮人家办丧事，写祭文的期间，在饭桌上忍不住就吐了，让他这个当先生的很没面子。
福林一直认为自己的身体很好，因为他这六十多年，身体几乎没有什么病痛，也很少感冒。他只记得30多岁的时候得过两次疟疾，也没有吃药，打针捱一捱便好了。
他心里想，喉咙里这么一点小东西，应该捱一捱也会好的。从2021年12月，一直捱到2022年的三月，这个结节非但没有消失，反而好像散开了一样，整个喉咙管里都好像有那种黄豆大的颗粒，吞咽食物变得极为不便。
福林意识到，再捱下去是不行了。于是他打电话给他的两个儿子，他两个儿子接到电话之后回家带他到宁都县医院检查，县医院检查之后，叫他们去市医院复查，疑似喉咙里有肿瘤，已经扩散。
虽然肿瘤已经扩散，但为了活命，该做的流程还是要做。手术，放疗，化疗，一次又一次下来，花了两个儿子十五万元。人也从120多斤，折腾了只有85斤。
眼窝深陷，双胯及臀部皮包骨头，坐是不能久坐的，硌得骨头疼。只能打起精神，到街上去逛一会，然后回到家里躺在床上，睡不是睡，睁着眼睛捱日子。
他不止一次的想到了死亡！是的，面对这样的病，他没得选择。
只是这样死了，心有不甘。因为他有近20天没吃饭了，医生说，喉咙动了手术，不能吃饭。腰上埋了一个管子，直通肠道，用一些奶粉之类，通过这个管子灌进去，维持自己的生命。这么久没有实物下胃，他估计，胃因为长时间没有工作，废得差不多了。他说：死也要容他吃上几顿饱饭再死。
当熟悉他的人，用同情的目光望着他，问他还有啥念想和生活上有什么要求吋？福林说：希望自己弥留之际，能回到老家的房子，然后埋在老家的山上。
新家的房子，不会因为他的死笼罩一层阴影。
