回不去的才叫做远方

在那个没有风的夏夜，紫薇花微微摇曳。

春假，归国数日。

在家度过的第一个晚上，早晨很早就醒了，不知是时差，还是窗外的鸟儿叫得欢快。

我躺在床上，闭着眼睛，感受到隔着窗帘的晨光，耳中环绕着悦耳的鸟鸣。我心中微微一惊，惶惶然不知自己身在何处。猛然睁开眼睛，米白色的窗帘，熟悉的阁楼。

于是又闭上眼睛，心里满满的安稳，鸟儿的鸣叫愈来愈远。

在家度过的第二个晚上，一夜春雨。

睡不着，起身下楼，站在书房看窗外的湖，听雨声和风声，犹如在听为我叙说的故事。

家乡，这么近，真好。

早先去听了李健的纽约演唱会，同去的好友在听《故乡山川》的时候，挺直身体，于是我侧头看她的脸，她的眼睛亮晶晶，那个神情很美，我险些入了神。然后记起她和我说过，因为这首歌的共鸣，所以觉得李健很特别，就像那些江南的山水一样，温柔平和，却满眼深情。

温柔平和，却饱含深情。

是，这就是我家乡的山水，我经历过夏天的荷塘，冬天的腊梅，秋天的红枫，所以，如今我站在春天的末尾里，有什么，是楼下一排排樱花树，还是花园大片的蔓生蔷薇？

曾几何时，我害怕自己会忘记，所以经常在脑中一遍一遍回放这座城市的春夏秋冬和那些年岁，童年、学生时代，撑着伞走在石子路上的青涩年华，背景是氤氲的天空，青灰色，我在画面里面笑，笑得含蓄，对面走来三五好友，也在笑，于是空气里就刻着我们的青葱，和着微风细雨，一直在弥漫在我的记忆里，如今，在同一片土地，深呼吸，依然能嗅到熟悉的温柔。

所以，在我这里，时间证明了一件事情，家乡的一切，我根本无法忘记，不需要努力，更是无需害怕。

于是如今，我呼吸着家里的空气，内心比任何时候都平静。

汪曾祺先生在回忆家乡的时候说，每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

因为无法触及，所以才深沉。

所以我的家乡，在我的心里，永远是水彩画还未干透的样子，是温柔的，淡淡的，春雨一样，润物细无声。是家乡话，是新新旧旧的街巷，是骑车挤公交上学的孩子们，是公园放风筝钓鱼的老人们，是菜场大爷大妈讨价还价的吆喝声，是妈妈做的椿树芽炒鸡蛋，是昂刺鱼，是栀子花，是每一块砖每一片瓦，是养育我的地方，是赋予我一切内在气质的地方，是一座依山傍水，温柔却充满意志的小城。

记忆里有很多氤氲的色调，浓浓化不开。

小城里长大的我，在所有大城市里面，我只爱纽约。因为纽约的天空美得让我炫目，如若晴朗，灿烂得像情人的眼眸，蓝得纯粹，无与伦比，可我讨厌纽约雨天，抑郁，以及带来的种种不便，甚是影响心情。可家乡的雨天不一样。家乡的雨天是深情的，记忆里有很多氤氲的色调，浓浓化不开。

约莫是梅雨时节快到了，在家的几日，连续几日春雨，一下雨，什么颜色都郁起来，天空，房顶，墙，甚至车，雨伞，人们穿的胶鞋。我喜欢走在湖边的花园，等着一棵开满花的树稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草，等着发出新芽的柳树，等着野鸭子从湖面窜出溅起水花。

湖心有一座岛，不远，有无数野鸟栖息，我站在湖对岸，站一整个下午，数着到底有多少野鸟，却一直数不清，这个过程却使我思路清晰，所以乐此不疲。

冬天的时候，我曾经遇到过一大群白色的野天鹅落在湖面，画面美得让所有语言都失去了颜色，只有青灰色调的湖水和大片的灵动的白色。事后我才想起天鹅湖，旋律冲到大脑，一遍一遍回放。可当你真的遇见天鹅的那一刹那，脑中是空白的，无声的，安静到听得见自己的心跳。

是谁说过的，回不去的是故乡，到不了的是远方？如若在我的心里，家乡永远都像一幅崭新的画，就永远不会褪色，亦不会故去。

回不去的不是故乡，真正回不去的地方，叫做远方。

故乡是温柔的光，在我们身后，接受我们的疲惫，擦拭我们的泪水。

然而，青春，回忆，忧伤，放肆，以及那些曾经肆无忌惮挥霍的时光，都逐渐变得遥不可及。

无法触及，不能回头。

到不了的，才是远方。即使我朝着未来的反方向奔跑。

所以，我只能站在彼岸，遥望那些深浅的情怀，那座孤岛，从此荒芜。

可我无法祭奠荒芜。

所以，如今，

在四月的末尾，

我站在花园，依然等待着那棵紫薇树开花，就像小时候陪父母散步时，他们告诉我，这棵树怕痒呢，不信你挠挠。

我天真烂漫地伸手抚摸这棵树，

我一直都忘不了那个画面，妈妈在笑，爸爸也在笑，年幼的我笑的最灿烂。

于是，

在那个没有风的夏夜，紫薇花微微摇曳。

---

如今我站在春天的末尾里，有什么，是楼下一排排樱花树，还是花园大片的蔓生蔷薇？