乡村养狗记事
前几天在阅读别人文章的时候，看到一篇有关于狗，而且是介绍那种农村土狗的文章。
文章题目我记得大概是《请叫它———中华田园犬》，当时我很认真看完整篇。作者写的很深情，把自己养狗的经历描述也很详实，尤其对农村那种土狗，对其忠诚，聪明这一突出特性阐述的淋漓尽致。文章配图用的是典型乡村题材剧《篱笆、女人和狗》里面茂源老汉身边走哪跟哪的大黄狗。早年看这部剧的时候，我内心是多想喂养一只同样的狗跟我形影不离，但终因年幼未能达成心愿。
《请叫它———中华田园犬》，文章中除了写土狗的同时，还用大段篇幅写了自家喂养多年的宠物狗，两相比较之下，我不由得对土狗的境遇，心生怜悯之情。于是在文章后面简短写了两句评语。大概意思是比起宠物狗的优越生存环境，农村的土狗要可怜的多。
我这么写，其实也是有感而发，我家也养狗，就是土狗，并且不止一只。父母生活在农村，年纪大了，养狗一则是因为人不在家的情况，把狗放在自家院子，主人出门，还是比较放心的。其次也是一种精神寄托，去到田间地头，狗跟在人周围摇着尾巴跑前跑后，有时候狗跑到麦地，玉米地，或者杂草丛中。被生长茂密的农作物或杂草掩盖，不见踪迹，只要主人一声呼唤立马就跑过来。每每这个时候，父母感叹狗比自己的儿女还听话。
父母是善良之人，也是爱狗的。从我记事起，我们家断断续续养过十多条狗，多半都是被人抛弃的小狗。每次把一只小狗抱回家，我们是必然要给狗起一个响亮的名字。我家喂养的第一只小狗纯白色的毛，按我们的思路名字叫小雪球，或者通常是比较霸气的飞虎，赛虎……这一系列的名字。我妈断然拒绝了我们的提议，同时霸气宣布小狗名字想好了，叫“捉贼”。理由很简单，那一年我家承包了一大片西瓜地，小狗长大几个月就刚好去西瓜地帮忙守瓜棚。小“捉贼”在我妈的精心照顾下一天天长大，也学会了几个简单动作，譬如和人握手，它就会按指令伸出一只前爪和别人的手碰一下，比起村里其它的狗这点让我们都很惊喜。很快我们发现了新的问题，这只狗居然不会叫。偶尔，我们不小心踩到它的腿，它就退缩到一边，不像其它的狗那样疼得发出尖叫声。夏天它在大门口树荫下趴着吐舌头，即便有人进到家里，它居然一点反应没有，诸如此类事情多了，父母断定这是一条哑巴狗。
即便是一条哑巴狗，这条狗依然每天跟在父母身边进进出出。
大约是入冬的季节，一天晚上家里人都已经熟睡。突然被狗叫声惊醒，那是一种低吼，与咆哮的此起彼伏，院子外还有人在敲门，喊着我父亲的名字。父母赶紧起床开门，“捉贼”还在一边低吼，来人是村里的村长和会计，大概是晚上喝多了酒，来收什么承包田地费用之类。所有人都很诧异，这狗居然会叫，并且叫起来震天响，让人心里一阵阵发怵。
日子一天天过去。小白狗，长成一条壮实的大狗。还是很少听到它狂吠，一旦有外村陌生人靠近，它会先低吼，继而带着村子里其它的狗狂吠不止。
又一个冬天，“捉贼”依然跟着我去学校，但这次它再也没有回来。
想想每到冬天，农村各路狗贩子，偷狗的人无所不用其极，套用眼下最流行的一句话，难道吃猪肉，它不香吗？
在一家人希冀有奇迹发生，都盼着某一天它能在村口摇晃尾巴出现，终究是让人失望了。父亲念叨最多的一句话，它肯定回不来了！父母生活中少了一个最忠实的伙伴，一家人难过了好多天……
直到几年后，又一只流浪狗的到来，才打破了我妈当年“捉贼”失踪后信誓旦旦说再也不养狗的伤心话。这只叫“丑丑”的流浪狗在我家安定下来，当时我在外面上学，都是电话中我妈絮絮叨叨讲述给我听的，关于“丑丑”的这个名字的由来。这只狗没人要 ，是因为长得丑，索性就叫它“丑丑”了。
近年来，因工作清闲，回农村老家的次数与日俱增。每次回家，一只小白狗直往我身上扑，后腿立着，两只前爪紧紧抱着我的腿，尾巴摇晃得不知道有多欢实。母亲说这是邻居上班地方的小狗，不知是谁放厂门口的，没人管，没人要，都好几天了。听邻居说看这小狗实在可怜，母亲就托邻居带了回来。母亲喊它“小白”，走哪它跟哪，母亲说狗是最通人性的，每次电动车放门口，小白狗就趴电动车旁边守着。每天父亲从葡萄园回来的那个点，它就准时跑去村口候着迎接。
秋天，小白狗身上大面积掉毛，我猜测是营养不良，便给它买了一袋狗粮，每次喂食，母亲给它一小把。到了冬天，小狗身上长满了虱子，看它用自己的嘴满身啃，确实可怜，我有空就帮它捉虱子。特别想给它洗个澡，大冬天也没有洗成。乡村的条件，这些中华田园犬真的不能跟宠物狗比。
朋友家养了一只宠物狗“多多”，我也不知道那是一只什么犬种，总之我是觉得真丑啊，每天它喝着羊奶，吃着牛肉，鸡肉，狗头还带着一只货真价实的金项圈。朋友像伺候亲爹一样的，每天早晚带到楼下溜一圈，定期送到宠物店去打理那一身狗毛。比起“多多”这样的宠物狗，我家的“小白”真的是可怜兮兮……
记得很清楚，2018年春节之后，刚回城没几天，便接到母亲的电话，说家里的“小白”跟着她去镇上跑丢了。大约是因为人多，以及零星响起的鞭炮声惊吓到它，等我母亲在镇上买完日用品返回时才发现狗不见了。母亲不断埋怨自己，不该带小狗来镇上，它是一次都没有出过村子，电话另一端的声音懊悔夹杂着不舍……
没准过两天就回来了，或者等隔壁家有了小狗仔去抱一只回来养。
可是抱一只回来也不是我的小白狗，我的“小白”是多么聪明的一只狗啊！
在接下来的几天，我听我弟弟说父母每天都去小镇上找小白狗，尤其我爸，还去附近村子，周边山上，堤坝，田野到处去找狗……渐渐地，我们已经接受“小白”走丢了的事实。
半个月后的一天清早，母亲打来电话，喜气洋洋告诉我，她的小白狗回来了。半夜跑回来的，人都入睡了，“小白”用前脚扒门的动静惊醒了她，我爸去开的门。小白狗冲进来紧紧抱着他的腿，拿头在他腿上蹭。镇上离我家步行大约一个多小时，走丢了半个月的狗，居然自己跑回来了。
至此，我母亲每次出门她的小白狗又如影随形，母亲便如祥林嫂一般逢人便说，我的“小白”是最聪明的狗！
一时想起家里曾经养过的这几只狗，源自于一篇《请叫它———中华田园犬》的文章。
