给女儿的一封信

2020年10月12日  星期一 天气晴 最高温度15度

亲爱的女儿，妈妈想记录一下昨日的事情经过和妈妈的成长，眼下这对你可能没有显而易见的作用，然而等你长大后想要探索自己内在的时候，这一幕幕或许会对你有用—— 你和母亲的关系模式，互动方式，母亲的心智模式，等等，这些都在潜移默化中一点一滴地塑造你的人格，每每想到这点，我都不禁后背发凉，因为我有时候不知道自己在做什么，又为什么这么做，为什么而生气，为什么而恐慌，又是如何把这些自己消化不了的情绪传递到你的精神世界里的。当我成为一个自动化运行的人儿时，当我身处自己的情绪情感无法自拔，看不到你作为一个人的存在时，我被淹没，你被忽视，过后我细思极恐，拼命思考，怎么办，如何改善我们之间的互动问题，可又常常不得法。女儿，希望你能谅解，作为母亲的我，曾经有过如此多的挣扎，想要脱离原初的生命轨道，虽然不完满，但这份努力是真实存在的，我曾为此自责、神伤，痛苦、迷茫，甚至怨恨过，对你也是又爱又恨，如此多的冲突曾存在于妈妈的内心世界里，当然，这并非是你引起的，是妈妈自己内在关系的冲突，在你身上的投射，等等。

你现在一定还不明白，看不清。有时候，妈妈也看不清你，看不清自己，看不清我们的关系纠葛，很想找一个精神分析师做一个长程的精神分析，碍于财务状况，只能暂且搁置，暂且自我摸索，相信未来会有这样的机会，探索自己的生命密码。

让我来说说我们是如何相爱相杀的吧。

昨天早晨，我醒来时已是6:20分，虽不算晚，但时间也已不够充分，简单做了点粥，洗漱了一下就叫你起床。爸爸去外地出差，前一天的晚上家里只有我们俩，你入睡时已是10点整，待我要睡时，又觉房内阴森，想和你拥在一起，于是把你抱回主卧，你睁了睁眼，继续睡去。起床时间到了，显然你还没有睡够，我叫的费力，终于在6:40多点时来了个河东狮吼——起！床！穿衣服！被吼起床的孩子有多不情愿，我怎会不知，年少时我几乎每天被父母“骂”醒，经常闹钟也叫不醒，上学迟到是常有的事。无论是上学，还是放假，感觉每天的觉都不够睡，起床着实是件痛苦的事。

关于我自己起床的困难，可以写几千字来描述过往种种。然而如今面对你的时刻，你正好和我相反——你不知道什么是早，什么是晚，你没有概念，也不在乎去的晚不晚，你没有我的焦虑，而我想把楞我的焦虑“植入”给你，让你自己着急，这并不好用，而我也庆幸自己没有做的太过火。

然而，昨天早晨已失控，面对仅余的10分钟和一个衣服都没穿好的孩子，我的大脑被愤怒和慌乱占据，我逼着你涮牙，你呢就躲，你想离开卫生间，我把门堵住，勒令你必须现在就刷，你开始撇嘴，委屈的啜泣，我说“刷完再哭！” ——打个岔，那时的我，连我自己都讨厌，然而在那一刻，我的心智空间余额不足，实在没有更好的方法，唯有暴力破门。

你刷完牙，我强调你没有时间吃饭了，穿鞋拿上书包走，你哀怨的瞅我，屁股坐下就拿起筷子要吃面条，我忙着收拾什么，瞥见你吃面条的样子，觉得可怜，就让你吃了几口，然后给你喝了几口粥，带上前天晚上买好的面包出发了。

上车时已是7时14分，如果正常的路况，勉强还能卡着点到校，然而还没出小区门口就开始堵车，南面修路，把车辆压力都挤到了我们小区门前这条路，我一步步往前挪着车，看着流逝的时间愈发着急和恼怒，原谅我对于上学迟到有如此深的恐惧，我一面告诉自己，迟到是你要面对的事，而非我的事，可又清楚你还是个孩子，无论在谁看来，迟到更多是父母的问题。我太怕自己是个不合格的母亲。我也害怕面临被批判的眼神哪怕只是想象中的评判——因为我根本看不到啊，可我依然不能把这些恐惧驱走，彼时彼刻，我的天空已塌，我的自我已碎。

我的焦虑自然而然会传递给幼小（弱小）的你，我的愤怒无处安放，它升起来，以掩盖了我的破碎感，让我用这种方式暂且躲一躲吧。我一路飞奔，也有对你的情绪宣泄，对你抱怨着路况，也扬言以后再不起床就揍你屁股——请相信，那时的我真的是这么想的，准备按此策略实施。我常常讨厌自己关键时刻的“不忍心”，那是温柔吗，不是，只是一种放任、骄纵，并非发自心底的柔情。

你一路无话，或者是我听不见你的话。对了，你是说过什么的，但是声音很小，小到我一句也没听清，更无心去聆听，所以连问也没有问你说的是什么。如今想来，你大约是在试图安抚我吧。但那时的我滑落到自己的世界里了，我耳朵听不见，眼睛看不见，一心想着赶快到学校的大门口。

我想，如果是我自己上学，快要迟到，或许都不会有如今的焦虑强度大。人，最怕用自己想象的画面吓唬自己，简直世界末日。而我，就坠入了这想象出来的末日的黑暗中。

到学校门口时，已经7时30分了，门口稀稀拉拉还有几个学生一起进门。是啊，任何地方都不乏迟到的人，但像我这么焦虑的可能很少见吧。我“勒令”你把未吃完的面包放下，你收好后给了我，然后下车了。我看见你向前走的身影，有些无力的样子，心中泛过一丝心痛，然而很快就被愤怒重新淹没——我认为我必须要做点什么，来改变你，来增加你的恐惧，甚至不惜是被抛弃的恐惧。我很快决定当天晚上七点半来接你，在没有提前知会你的情况下。我想象着你可能会有怀疑、不悦、难过，当然也可能你会随着同学老师开开心心地玩去，但这一决定让我有了惩罚的快感。

我虽打定了主意，但这并没有让我的情绪消退，我无心开车，找了个路边停下来，熄了火，想先处理自己的情绪。我很快睡着了，醒来时已过八点，我顾不得情绪好没好，继续赶路。路上有修路，又是很堵，到了学校就开始学习心理学课程，困扰我的是亲子关系的议题，我想从别处寻找答案—— 我该不该惩罚你？  我该如何改变这样的局面？ 我是怎么了？

后来我找到了曾奇峰的课程，找到里面关于亲子关系的议题，开始逐字阅读，令我神智清明了好多。

他说，“父母是什么人，比父母怎么做更重要。”这是自体精神分析学家科胡特说过的话。比起我自己，我更相信这些研究人心的心理学家，仅这一句，就把解决问题的矛头指向了我自己。也把我关于惩罚的念头打消了——你何其无辜啊，盯着你看，不如多看看我自己的问题。

曾奇峰说，人格健康的父母，即便不知道任何育儿的方法，也可能培养出健康的孩子。而有的人，即使完全按书上的方法来，也可能养育出人格不健康的孩子。他提到好父母的一个特点是“清爽”——在关系中边界清楚，不黏黏糊糊；能够自得其乐，不太依赖他人；处理事情立断果决，不拖泥带水；也尊重他人的边界，不搞模糊不清的关系等等。

仅这一条，妈妈就不及格。光你我之间的边界问题就够我反省一阵子的了。

他还说到一点：父母某一方未处理的早年分离创伤，可能使其害怕跟孩子分离，孩子的成长会被他看成是对自己的抛弃，所以会不自觉地做出阻碍孩子成长的事情。

记得他曾说过，孩子某一方面能力的弱化，是因为父母的攻击把孩子无能化了。我虽知道，却没有更深的体会。如今想来，很多的“帮助”都是对你能力发展的阻碍。我内心还把你当做三四岁的孩子，给你买衣服买小了，才意识到你已不再是那么小的身子了。我是不是不想你长大，想和你永远在一起?

我不知道自己是否有分离创伤，只隐约觉得自己好像一直是一个弃婴，孤独地长大。没办法，这也是排行在中间的孩子的一个共同命题——被严重忽视。先不说它了。

我问自己，准备好了你的离去了吗？

看看我夜里把你抱到我床上的行为，就知道我在心理上有多依赖你了。我以为我知道了父母的爱指向分离，就已准备好和你分离，看来不是的。我的爱还是指向融合，还没有独立起来。

明白了这些，我心里有了谱——界限、分离、独立、不投射焦虑。我要先能自己愉悦自己，做个清爽的人。

下午早早地出发接上你，带你去看了电影《姜子牙》，我们俩都很喜欢。回家的路上你睡着了，到家也迅速爬到床上，我没有紧张作业的问题，你自己后来在床上把作业写了，不到十点我们入睡了，我心里前所未有的平静。如同上学这件事，作业也是你自己的事情，我要放下我的在乎，相信你会慢慢接过接力棒，把自己的学习、生活梳理好。

接下来的几天，我们(主要是我)一切都在掌控之中，虽然出门依然没有太早，但我已不焦虑，没有争执，没有负面情绪，看你下车后离去的背影，默默祝福你渡过愉快的一天。

宝贝，愿你有个从容、淡定的妈妈，这个礼物，将由我送上。Best wishes!

                            妈妈  于2020年10月13日