星

凌晨四点钟，雪山还在沉睡。土地有宽阔臂膀，色达就是自他肩头孕生。月光亲吻五色的经幡的时候，山光变得柔软而明朗，脚下是稚嫩草茎，像是尚在胎腹的婴孩，要在诵声里生长。

七点钟的天还未大亮，梵歌已经荡过平野与山丘。我背上必须的衣物与工具，跟随字条的指引继续往西。字条早年就被祖父过塑，交给我之前，它一直被封在祖父的宝贝匣子里。

祖父是老一辈的文人，我幼时的光阴大多都在他的书斋中度过。那时我的玩具大多都是他各式各样的奖杯，再大些，祖父就教我弹琴和吟诗。母亲说这些尽是女孩子做的事情，听佣人说因着这件事，她还与父亲争驳了一整晚。

后来我的中学时代，于课本上得见一九六六年。我终于明白祖父为什么在很长一段时间里，总是以某种倔强而抗拒的姿态，一遍一遍去痛斥那些腥红色的字眼，即使在过后我与他的交谈中，他也从不愿提及。

祖父在零七年的惊蛰故去，于我们最后一次长谈里，他叫我去色达，去寻一个人。

于是我随同朝拜的队伍一路来到色达，高原反应迫使我在霍西县的小医院躺了一天。在那里，我结识了第一个能够交流的藏族小姑娘。她天生是雪域的女儿，清澈眼眉是神佛赠予。

“我叫格桑，格桑花的格桑。”

我问格桑为什么会讲汉话，小姑娘笑着说，我阿爸是汉人呀。我又问她，那你阿爸呢？她不说话了，我弯下腰轻轻抱一抱她，再没有多问。

很快，格桑为我找来了向导，临别的时候，她冲出来在我脸颊飞快一吻。

向导带我找到了字条上的庙堂，我向他道谢，并递上酬金。他却摇头，用带着浓重口音的汉话对我说不要，你是格桑的朋友，不要钱。我再不好推拒，便从登山包里拿出两本祖父的文集作为给他与格桑的谢礼，他很高兴地收下了。

目送他离开后，我轻轻叩门。来迎接我的是位小喇嘛，年纪很轻，看上去比我要小上许多。我合掌，报上祖父的名字。他说，上师已经等了很久了。

我终于见到了嘎玛上师，他披了一件枣红色的藏袍，正点了香打坐。见到我时，他很欢喜。我把祖父的佛珠递交给他，想解释祖父已经故去，或是解释其实祖父一生都记得与他的约定，却又陡然觉得，其实上师什么都明白。

香炉里的藏香在颤，油黄的庙灯像烤焦的月亮。我隐约听见祖父的音声，是从很远的地方传来的六字箴言，连同高原最虔诚的唱颂，让我触碰到灼烧的疼痛。

近一刻钟，我们就这样沉默。

傍晚用过了素斋，上师来邀我去看星星。色达今夜没有棉絮般厚重的云层，星河就在头顶，我仰首，好像踮脚就能和月亮相拥。

他问我，孩子，你看见了什么？

我说，我看见光，纯粹而明亮。

他笑，手上的念珠还在转动。

“六十三年前，我也曾在这里问过你祖父同样的问题。”

“那时候他说，我看见洪荒，看见整个人间。”

我又在色达小住了半月余，期间上师给予了我诸多教导。我曾向他请教，该如何看待文革这场浩劫。他只对我说，没有人知道明天会发生什么，哪怕你哭得很大声也不行。

上师的从容与慈悲总是让我联想到两千五百年前的佛陀，他的目光从来不带分毫傲慢的审视。他认为万物可爱，人间的一切都能让他欢喜。

在藏地要入冬的时候，我乘着绿皮火车离开。上师还是穿着那件枣红的藏袍，他告诉我，嘎玛就是星星的意思，所以当我看到每一颗星星时，都要回想起他的教言。

之后直到上师圆寂，我们也未曾再谋面。但我还是会梦见我离开的那晚，雪山被火车的轰鸣声惊醒，老庙堂的油灯还在诵声里颤抖。我看见星光，看见赭红色的圣城在与我挥别。