80年代的中国，长什么样？

那时上海的城隍庙

没有人山人海

清晨学少林拳的小朋友

还没有师傅的腰高

▲上海，1979年

那时，猪肉是人们餐桌上的珍稀食品

然而，现在不愁吃不到

▲上海，1979年

清晨上班的人们

一人一辆自行车

不亚于现在一线城市的早高峰

▲内蒙古包头，1984年

这些珍贵画面，是一位日本摄影师拍下来的

他耗时7年，来到中国45次

走遍每一个省份

拍摄了20万张照片

纪录80年代最真实的中国

并出版了著名的中国摄影画册《China》

他就是久保田博二

如今已经是80多岁的老大爷了

他曾说

“毋庸置疑

中国是每个日本人都想去走走看看的国家”

▲Hiroji Kubota

为了看到完整的中国

他花两年时间，才获得官方许可

从1979到1986年

他几乎走遍中国每一个角落

从零下50度的黑龙江佳木斯

到零上45度的吐鲁番

以平和客观的视角

拍下了当时的人和事物

现在看来，每一张都弥足珍贵

“我只拍普通人，普通人就是所有人”

40年前的中国什么样？

那个年代没有智能手机

没有互联网，没有直播带货

人们看似无聊

却又好像活出了百般滋味

重庆31米卧佛前

三个年轻人喝着汽水

提着收音机，准备跳起80年代的disco

▲重庆，1983年

景德镇陶瓷闻名世界

制陶工人在检查工件

▲江西，景德镇 ，1982年

城墙下的市场，买到的是淳朴的生活

▲陕西，西安，1985年

每年正月十五，除了赏月

村子里的人还要祭祀祖先

▲浙江，杭州，1983年

骆驼，迎风仰起头

孩童在驼峰之间趴卧

安全感十足

▲内蒙古，包头，1981年

隔着屏幕

也能想象到北风呼啸的冷冽

还有从驴子鼻孔喷出的热气

▲黑龙江，哈尔滨，1981年

松花江冬泳

每年的11月到第二年4月

大约有10个这样的冬泳者

在中午跳入河里

河水温度是0度，气温是零下25至35度

▲黑龙江，佳木斯，1981年

五体投地的朝圣者，是否依旧虔诚

▲西藏，拉萨，1981年

远远看一眼40年前的布达拉宫

还没有太夺目的颜色

▲西藏，拉萨，1981年

快过新年的一二月份

成千上万的藏族牧民

穿着厚厚的羊皮大衣

排着长队

耐心等待几个小时

在拂晓进入大昭寺圣殿

▲西藏，拉萨，1981年

图中这个地方离鄱阳湖很近

有很多养鸭的农民

因为引入了独立生产经营责任制

饲养鸭子的数量有限，不能超过400只

▲江西，南昌，1983年

在虹口区的三角地市场

一群鸭子即将被抹脖子放血

▲上海，1979年

慈禧太后挪用了海军经费

修复颐和园

在那里的昆明湖上

有很多滑冰的人

从北京市中心到这里

要坐一小时的公交车

▲北京，1984年

骑毛驴的少年，现在已经是大叔了吧

▲甘肃，1982年

永定陵里埋葬着北宋的皇帝

▲河南，巩义，1982年

你知道吗？

羊皮筏子曾是古老的水运工具

做一个，要用掉15只羊

寿命大概是5年

▲宁夏，中卫，1980年

竹筏在江面漂着

老人燃起煤油灯

两只鸬鹚在后面安心坐着

▲桂林，1979年

惠安女人都戴黄色的帽子

身穿露脐的短衬衫

后来，这一象征性的标配

慢慢在全国流行

▲山东，青岛，1981年

父亲用厚厚的羊皮大衣

把赤裸的孩子裹住

在外套里面

很多成年人也是赤条条的

▲西藏，拉萨，1981年

松花江上，浓雾弥漫

乘客们握紧了手里的桨

划过湍急的水流

▲吉林，1981年

蒸汽中的哈尔滨火车站

不知道在人们的记忆里

它是什么颜色

▲黑龙江，哈尔滨，1981年

白城满是雪，呼兰河传里都是真的

整个东北都是如此

▲吉林，1981年

雕像前的母与子

满眼都是天寒地冻

抓紧了，慢慢走

▲辽宁，沈阳，1981年

耗时7年，往返中国45次

久保田博二出生在1939年

是渔民的儿子

小时候经历了第二次世界大战

6岁那年，他亲眼看到一架战斗机

飞过来射击百姓

三名渔夫在他面前丧生

所以，后来这一生

他都很抗拒拍摄战争

▲他拍摄的中国

他在东京大学读政治经济系

英语口语能力还很强

有一次，三位著名的玛格南摄影师来到东京

（勒内·布里，波特·格林，艾略特·厄韦特）

也许你会对他们的名字陌生

但你一定见过他们的作品

久保田博二因其出众的口语能力

为他们三人做了一阵子翻译和向导

受几位大师的影响

他渐渐有了想成为摄影师的想法

▲他拍摄的朝鲜

因为家中还有一个哥哥

他曾说，作为次子，他的梦想不值一提

可是毕了业后，想当摄影师的想法依旧坚定

摄影大师厄韦特送给他一台徕卡M3

和飞往纽约的机票

他不敢问家里要钱

身上揣着仅有的500块美金

独自飞去了美国

▲他拍摄的美国

在美国无依无靠

他发现那里的香蕉和牛奶

卖得最便宜

便每天以其为餐，挺过一段日子

通过朋友的介绍

他曾去拍摄了马丁·路德金“我有一个梦想”的演讲

从那之后，才慢慢靠摄影改变自己的生活

一直到最后，被日本摄影界认可

很多人都愿意让他拍

因为他的作品平和且深刻

角度独特友好

而他却是这样解读的：

“从某些方面说，我有一个巨大的优势

从黑人到美国土著

他们都愿意接受我的拍摄

因为我是介于他们之间的另一人种

身材瘦小，看起来并无恶意”

他被安排去拍摄越南战争

并成为当时最高薪酬摄影师

曾坐在美国军事直升机上

俯瞰着这场冲突

最后，却选择放弃

“我从别人的苦难中赚钱

这让我非常惭愧和不舒服

从那之后，我再没去任何地方拍摄战争和冲突画面

我尊重战地摄影师这个职业

但我，选择拒绝”

▲越南，1970年

他更喜欢中国，来到这里后

一拍就是7年，走遍每一个省份

在那个胶片时代，拍摄了20多万张照片

平和客观地记录了改革开放初期的中国

他认为那个时代的人们，脸上都写着好奇和纯粹

“那个时候的人们都有着积极美好的表情

即使从事着辛苦的工作

大家依然保持着积极的状态”

他喜欢中国的山水

去的第一个地方就是桂林

然后才去了上海、新疆等其他省份

也许是冥冥之中的默契

他用东方人的视角

拍出一种耐人寻味的东方审美

也许他无法全面细致地看到中国发生的一切

却用友好的角度

拍摄了无数普通人真实的生活瞬间

留下太多弥足珍贵的影像

感谢这些最平实，不夸张的拍摄

让现在的人们

看到中国的80年代，到底有多美

真实，就是一种强悍的力量和美

也让人看到

中国这几十年的巨变

从曾经的千姿百态

到现在每个城市都长得差不多

究竟哪个年代更美好，是没有答案的

只是一次次看到，奋斗一生

我们奔向的是无常

嗨，来到这世上

不就是看看人生百态众生相吗

“我喜欢美的事物，在我看来，

摄影应该是一种对美的传递”

▲吉林，1981年

---

分享最新科技资讯，发布前沿学术动态！一切尽在木木西里~ 服务科研，助力科技！ 关注微信公众号：木木西里（mumuxilinj），更多精彩内容、新闻资讯、干货资源等你来看！

特别声明：本文发布仅仅出于传播信息需要，并不代表本公共号观点；如其他媒体、网站或个人从本公众号转载使用，请向原作者申请，并自负版权等法律责任。