悲歌

那时大地，没有黑色闪电
那时村庄，雪一样厚实
踩在雪上的脚印，彷佛深入骨髓的叹息
田野，按序丰腴，按序消瘦

当村庄和雪，逐年稀薄
田野被风舔舐成旷野
长出幽幽的磷火，像无数跃动的
再也没有清晨和黄昏的心跳

一座山，为维持无形的寂静悄然转世
众多的姓氏，已归还给神灵