北上广深的我们，会不会孤独一生

文  ｜九月麦地Wheat

-1-

她给我留言：要来上海开展了。

我回她：来吧。

身体意外有恙，便约了离家不远的八佰伴走走。好的朋友，无需去酒店大餐以待，随便找个店吃碗捞面，没有拘束和礼节，更多的是随意和自然。两个人，简单到了这种不大讲究的地步，或许只有关系密切才可以吧。

她还是像上一次那么美，一脸的胶原蛋白，让我觉得青春似乎还未远走，而未来正在偷偷地擦肩而过。我总以为青春很长啊，可想一想其实也只有短短几次。第一个阶段，在大学中无所事事，在宿舍里熬过一个又一个黑夜和黎明。第二阶段，在惊醒中交论文，匆忙忙改写简历，怯生生地穿着不合时宜的职业装赶一趟又一趟的面试。第三个阶段，在七大姑八大姨的催促下，眼睁睁的看着当年晒作业的同学，开始虐狗，上甜蜜合影，再然后变成你一人到不了的巴厘岛和马尔代夫，最后被一群天真烂漫的孩子霸屏，不知不觉已混混僵僵接近三十岁。

我在第一个阶段认识她，直到现在，第三个阶段也渐渐尾声，可谁都没交好答卷。

我们的恋爱经历惊人的相似。都在年轻里谈过一场自认为轰轰烈烈的却最终狼狈收场的恋爱，也是很容易在爱情里变得卑微的那个人。从南到北，投奔一个爱的深入骨髓的男人，沧海桑田后，她逃离似地回到深圳，体重只剩下70斤，没有人知道经历了什么，只见她日复一日近乎自虐的工作。

幸运的是，在南方繁华的大城市，她有了自己的五脏俱全的单身公寓。随性养着喜欢的绿植，家里偶尔有兔子和猫咪的踪迹。闲暇的日子泡花茶，翻看一本书，偶尔也会下下厨，做一顿简单而又精致的饭菜，她去过很多地方，见过很多人，失去的成倍回来，唯独没有爱情。

单身好像真的会传染，尤其是好朋友之间，我们还没有强大到，狠狠的跌了一跤后掸一掸身上的土就若无其事地走开。于是，在这个只属于彼此的树洞里，我们关系的分量就是靠袒露内心最不愿意示人的那一面来证明。我受伤的自尊，只有在她那里才可以修复安放，也只有她懂得，撕心裂肺的痛不是一种矫情的说法，失去整个世界是什么滋味，无可挽回的告别又是怎样一种生活。

她不会像医生一样，判断事情的对与错，因为人一旦被情绪左右和淹没，只有让时间请它退潮才能将真相浮出水面。她给予的只有拥抱和安慰，不分享观点，不总结偏见，只是告诉你，软弱放在我这里罢，坚强这个面具，请对外面的世界表演好。

临别时，她送我一份甜蜜的礼物：一盒生巧，并叮嘱“好朋友不能常相伴，各自路上珍重”。我去虹桥机场送她，在回来的路上，看飞机从头顶呼啸而过，机翼在暗夜里孤寂地闪烁着光亮，一如这不可多得的际遇。

-2-

两年前，并不是这样。

那时，我在老家四线小城市过着一种安逸而热闹的日子。那个人口密集，车水马龙的地方，在路上随便逛逛，都会遇见几个熟悉的面孔。后来，种种原因，我逃也似得离开了，但离开后，我最终明白，将永远告别了一种生活：

在距离家1000米的地方工作，每天有居住在附近一起上班的小伙伴，你与她一同上下班，一同约吃早饭。她骑着小电车，风一般的穿过街道，你有专属的座椅，在身后甜甜的笑，仿佛延续了学生时代一起上厕所上学放学的青春故事。你升职她开心，你加班她会为你留下喜欢吃的零食，无论何时都会给予你温暖的力量。

偶尔，母亲会问生活中诸多不便解决的事情，家长里短选择困难症的细碎。比如，春节去哪儿置办年货好啊，最近电器又罢工了如何整啊。大多数时候，只消得拿出手机通讯录，或打开聊天窗口，所有实用信息便会扑面而来，总会有朋友二话不说五分钟帮你搞定。

曾有一段子说，很多女孩都以谈恋爱的名义带男朋友回农村老家见父母，其实是哄你回去收稻谷。每次看这个，瞬间想到闺蜜仗义的脸。我的家装修过，曾因预算不足没有选择外包，自作主张边学边整兼外借力独自啃下。那几个月，闺蜜义不容辞的担任了各项搬运小工，甚至不惜携男友来帮忙。可怜的男生总是新衣帅气而来，泥腿子狼狈而去，他大概未料到约会为何还有搬不完的砖。

-3-

我二十七岁才离开家，来到上海后发现，不管如何真诚，在职场上再难以找到投缘的朋友；被风吹过的房门反锁在门外，才恍然记起并不知道合租的室友姓甚名谁；也一个人搬过家，独自去医院看过病，从众乐乐到一人食，一人旅行，一人坐在咖啡馆的角落。少了那些可以分享快乐和幽怨的角色，我才体会到，工作近七年后再换一座城市，意味着过去所有的人脉清零，重新洗牌。一个女生独自一人留在陌生的大城市打拼，是一件太过艰难的事情。我成了一个孤独的空巢青年，有过很久的沉默，也很少跟谁开心的聊过天，毕竟城市节奏这么快，大家都忙着呢，能互不打搅，已经是最理想的友谊境界。

过去的那些朋友们呢？我知道，小城里相亲相爱过的那些人，她们依旧是朋友，依旧会在朋友圈里默默地关注我。有理不清的情绪，也会为我排忧解难，若有事相求，定一如既往在所不辞。只是千里之外的鞭长莫及，人生路上渐行渐远，我们都在为房子、婚姻、事业，为着各自的正经事忙的兵荒马乱，无暇顾及其他。

《奇葩说》有一期节目辩论上进心，印象深刻的是那句“我用尽全力，过着平凡的一生”，是啊，我们中的大多数人都是世间渺小的存在，尤其是生活在北上广深的人们，只有拼尽全力，才有机会打破阶级固化，上升到更高的level。实际上，这些角斗场般的城市更像一座围城，有人激情满满的想要来实现人生理想，也有人疲于奔命后黯然落寞逃离。不管死守还是逃离，不管生活在一线还是回家乡喝茶看报纸，能发掘出最快乐最热情的自己，能按照喜欢的方式生活，不就是我们想要的人生么？

很多时候，我很清楚，达到它的过程，无论学习、顿悟、天赋还是运气，没有人会关心，这是一条孤独的路。那些漫漫长夜，一人的书桌，不会有人给制定学习计划，也没有人会监督，更没有人为你解决一个难题、修复一个bug鼓掌喝彩。我是最努力的学生，也是最苛刻的老师，最能自己给自己打鸡血的激励者。

于是，我不再做不切合实际的事情，也没空闲回忆过去的种种不堪，唏嘘来自现实的深深恶意。对于朋友，我理性了很多，也变得不再推心置腹好为人师，不再热衷分享情绪成为负能量制造器，因为交浅言深从来是大忌，因为累一点还没死就对身边的人哭天抢地是一种非常幼稚的行为，因为碍于情面施舍安慰的背后，是没有人想知道你的血泪史，诉苦和抱怨只是成功者的专利，你还没成功，所以先别卖惨。

年少时有失恋给我打电话，一讲就是N小时的朋友。成年之后，我逐渐厌烦这种负面情绪的倾倒，也尽力做到消化控制好情绪云，给自己和朋友以新的私人时间。怀疑过这种举动是否以示疏远，但我意识到，一味着让他人长期侵入界限，很容易忽视自我，最终得到的只有莫名而来的痛苦和更深的迷茫。

龙应台说，有些路啊，只能一个人走。有些时间，有些情绪，也只能属于你自己。

后来，秉着“有事联系，没事各忙各”这粗暴简单的交友原则，我认识有生活中相互交换代购名片研讨时尚穿搭，在跑步机前流汗，在美食前节制的朋友。

有在微信上动辄几百条未回复消息中，独享秒回恩宠，又精于时间管理从不拖延，把活儿干好的朋友。

有在我偶尔间歇性焦虑快要发作时踢我一脚，在我经历重要关口快要支撑不下去的时候，不给我熬鸡汤，以损我为荣，夸我为耻的朋友。

有一个月好几次奔赴在机场的路上，看三万英尺云朵，俯瞰万家灯火，却肯停驻在有我的城市，坐下来好好聊聊天，陪用一顿简单便餐的朋友。

这样的朋友们啊，跪求再给我来一打。

我珍惜一切来之不易的相遇，为友情写过很多文字，也在别人的故事里，悄悄地窥测过自己以后的方向；我开始理解樊胜美的痛苦，不单纯羡慕由内而发的洪荒之力；我自知没有二货们超群的智力，所有得来的东西，必须靠双手踏实努力，每一项大计划都必须有日积月累的准备，从此不再下班之后，抱着手机刷到半夜里。

或许，人生的价值和改变，有时候跟我们遇到的人有关。江河湖海，长短日子，没有人会孤独一生。感谢一切陪伴过我的朋友，不管我从何处来，又要踏上什么样的征途。

-END-