六月初一杂忆

六月初一，我上学前一直认为是个和八月十五类似的农历节日。这一天，我奶奶都要炸面泡，有时也炸焦叶。这是两种在菏泽老城区，经常可以见到的美食。

至于为啥炸这两东西？小时候是不会问的。那时经常处于饥肠辘辘的状态，绝对不会有这种好奇心，去探究。直到前些年，和老爸老妈闲聊，才有了一点点看法。

大凡农历的节日、节气，总要和某些食物联系在一起。比如，月饼、粽子、元宵。。饺子更不用说，我现在生活的胶东天尽头，好像是逢节都要吃水饺，最不济的，过年总要吃个饺子。

我们只是前些天，才全面建成了某某社会，才到了想啥时吃水饺就可以敞开肚皮吃的新时代。

中华五千年，基本都是农耕社会，人多地少，占地多的毕竟是极少数，其实即使是这些人，也都是省吃俭用，粮食、特别是充足的白面，在许多家庭那里，直到上世纪80年代，估计都是可以用来炫富的。

六月初一，新麦子下来了，种地的农民，无论多难，都要争取磨点白面，炸点面泡，估计也是对自己和全家的奖励。面泡的前世今生，因为我曾专文写过，这里不再赘述。焦叶，就是麻叶。一种酥酥脆脆、形状不一，叶状的油炸面食。菏泽人把麻叶称为焦叶，是取其口感。菏泽方言中，把酥脆的口感称为焦。

说起焦叶，还有一个小故事。焦叶必用黑芝麻或者白芝麻，小时候，奶奶就把芝麻放在一个罐子里，生熟我记不清了。我那时正是长身体的青春期，虽然勉强能吃饱饭了，但基本是一个月才能吃一次肉，鸡蛋总做汤，一个鸡蛋，全家人分。至于点心，也是逢年过节才能吃到。所以，那时，嘴巴总是很馋，我就盯上了罐子里的芝麻。经常放学后，趁奶奶不注意，偷偷抓一把，扔到嘴巴里，嚼嚼吃。今天一把，过几天一把，总觉大人不会注意到。

等到过六月初一了，奶奶要炸焦叶的，发现盛芝麻的罐子就剩了个底，问怎么回事，我才老老实实说了。奶奶没有怪我。我现在想想，她那时是心疼我，我是她的大孙子，家道薄，别的孩子能享有的，我没有，她觉得已经很委屈我了。

母亲在我很小的时候，就不得不离开我，到菏泽下面乡镇一个园艺场工作，基本就是一个月才回来一次。我小时候，就是奶奶带大，照顾，扶养。奶奶是个特别善良的人，她最爱看的电视节目就是新闻联播，后来，生活好了，她经常把生活好，挂在嘴边，说新社会好，确实是发自肺腑。

后来，18岁，我到省城上了大学。离开了她老人家，她临终前的有一大段时间，是自己独居，因为没人陪她说话，有些轻度老年病，不认人，去看她，她总是自说自话，翻来覆去，就是那几个人。

听父亲说，奶奶把我的名字和事情挂在嘴边，她是个很低调的人，不会显摆，她觉得照顾我，是她老人家的责任。现在想想，我长大后，没能尽什么孝心，也没能照顾她。

她临终的那一天，我正好在省城出差，接到父亲的电话，我当即往老家赶，出殡前的晚上，我和弟弟守在她遗体周围。昏暗的灯光下，奶奶被蒙着，我现在后悔的是，那时，没能见她最后一面。她安详平静得走了，去找十多年前就走的爷爷了～

遗体告别仪式之后，一直没流泪的我，突然在回来的车上，放声大哭，抱着一个从爷爷的老家前来吊丧的同族的哥。

我现在忘不了他那种不解的目光，他和许多外人一样，永远不会理解我对奶奶的感情。

归去，归去。天命之年已过。童年的事，清晰可忆。此情可待成追忆？只是当时已惘然。

自己终究要慢慢老去。

写于农历六月初一，这天，也是我的生日。