蒜你狠
郭树宾
大蒜是个宝，现代养生学普遍认为它具有抗癌、防衰老、抗疲劳、保护心血管、杀菌和改善代谢等功效。
记忆中的红皮大蒜，是隆尧特产，准确的说，应该是隆尧东八舍曾经的特产。
它不仅是我少年时代的喜怒哀乐，也是我相当年糗相百出的活道具。
栽蒜，冻得手指头发痒
读中学时，每年开春，几乎家家户户都要趁着冻土开融，抢墒种蒜。
清晰记得那时候，晚上不让看电视，一家老小在灯下剥蒜皮，困得两眼直打架。不是把蒜瓣扔进蒜皮里，就是指甲扣进蒜瓣里，被老爸一个巴掌扇过来，打个激灵，一揉眼睛，辣的眼泪直流，姐姐却在一旁笑得合不拢嘴。
华北正月的午后，春寒料峭，小北风嗖嗖滴吹。
我半跪半爬，趴在刚刚融化了的土地上，把一瓣瓣被扒光衣服的大蒜，摁进犁开不过二指厚的暄土里，暄土底下就是还没消融的冻土层，手指头挨上，拔凉拔凉的。
对我来说，这可是个技术活儿！且不说经常傻傻的把蒜瓣头朝下摁进土里，一段一段的不露头苗，被老爸训斥；最纳闷的是，到现在也不明白，为何我的两个手指头粘的全是泥，冻得直痒痒，又不能揣怀里暖手，姐姐她们就没事？！
编蒜，看谁的蒜辫粗又长
不管怎样，收获总是喜悦的。
那时候，连青苗一起拔起，然后运回家里，分出大小头，趁着蒜苗未干，第一时间编成辫子，我呢就顺着蒜辫数，二、四、六……五十头为一辫，两辫再编在一起为一挂。那挂在木头杆子上风干中的蒜辫子，就像歌里面唱的“村里有个姑娘叫小芳，辫子粗又长”。
可是，一开始，我老是编不好，好不容易编够50头，往起一拎，却从中间断开，只能重新散开再来，惹得姐姐笑得前仰后合。
为了“辫子粗又长”，我没少熬夜，竟也练就一手绝活。记得高中时，我把编的结结实实的一挂蒜，夹在28大梁车子后架上，骑30多里地到学校，100头，“一个都不能少”，他们佩服的五体投地呢！
不信？你伸过头来，我给你编个大辫子试试！
卖蒜，看不住个蒜头
80年代的年终岁尾，“冬天里的一把火”响彻三乡五里的大集，除了卖猪肉的、扯花布、卖年画的，还有一群卖农产品的。
那个时候的大集都不是固定摊位，往往是谁来早，谁就占一片好地方，地上铺一个用化肥袋缝起来的大包袱，摆上大南瓜啊，大北瓜啊，大蒜辫啊，就开张了。
我父亲卖蒜，从来不占地儿，属于流动销售（微商啊）。他说，至少还能省下两块钱的卫生费呢！
他挑一挂蒜头稍微小点挂在我的脖子上，让我跟在他的后面，钻进拥挤的人群。那时候我的个头小，人又多，三挤两挤就跟不上父亲的节拍了，等我好不容易追上他时，却被他一顿数落，“看你能干个啥？连个蒜头都看不住！”
我这才发现，我脖子上的一挂蒜，早已成了名副其实的大辫子——也不知是被人揪走了，还是挤掉了，反正剩下的蒜头超不过一巴掌了！
谁料想，怕啥偏偏来啥。
一个十七八岁小伙子，梳着费翔头，脖子上挂一空蒜辫子，很流行的高领毛衣粘了一层蒜皮，挤了一脑门子大汗，又被父亲数落，本来就够狼狈的了，却又遇上赶大集的女同学——她远远地给我打招呼，好奇的看着我，捂着嘴笑，捂着嘴笑，捂着嘴笑……
那个窘相，至今无地自容！
