卖菜

从走廊尽头的小窗望出去，就能看到那喧闹的集市的大门。那里一日日清晰上演的，就是那摆了一排排的生鲜果蔬，那带着泥水，飘着鲜味的生活场景。

过了早晨迎来送往的忙碌时刻，之后的大半个百日，都带着些说不清的疲惫。蔬菜还是那一排排，将一丈余宽的小路隔成两边。一边是坐在那里没有表情的商贩，看着面前的新鲜蔬一点一点褪去朝气，染上尘土，偶尔大声几句似是招揽的话，也好似没有几分气力。一边，是络绎不绝的行人，多是老人和阿姨，或提着小篮子，或推着自行车，在拥挤之中走一个来回，便匆匆离开。他们的脸上，没有女孩在商场中淘到漂亮衣服的欣喜，也没有小朋友又可以美餐一顿的迫不及待。所有人的脸上，写满了的是“柴米油盐”几字。

我常常这样当窗远望，去看那条挤满了人的路，从来不知道究竟能看出些什么，只是看，透过那相似的情景，去看记忆里熟悉的情绪。

那年夏天，辣椒的价格低到了极限。5角钱一公斤，连卖带送，居然还要一车一车地往回拉。那样辛苦的营生，那么小的种子，是用手一粒一粒播下去的；那么柔弱的细苗，是耗尽农人心血一点一点长起来的；浇水时不分昼夜地守着，摘辣椒直到满眼金星。可谁知，近两百天的劳碌，原来这样低廉。

头一天晚上，妈妈说，明天要赶早，你起来做饭。我自然应下了，可第二天听到急躁的敲门声时，已经十点了。妈妈看着睡眼惺忪的我和空空如也的灶台，愤怒不已。她厌弃的表情和狠厉的骂声，似乎驱走了一个夏天的阳光灿烂。

我已经不记得当时的惊慌与害怕了，我记得的，是那个夏天终日挥之不去的刺鼻的辣椒气味，还有之后的日子里每天听到闹钟响起时神经传来的麻麻的感觉。那种感觉，有好几年的时间，强烈到挥之不去。

当时妈妈一直说饿，一边说着一边骂着。也许那会儿，我要是给她端一杯水去，她大概会直接泼到我的脸上。可是妈妈无罪。我不知道她像我那么大的时候，梦想过怎样的未来。但如她所言，无论怎样都不会是在田间面朝黄土背朝天，不会是在集贸市场吆喝呼喊，更不会是在外面受了气回到家，一双儿女还不能给她一顿简陋但能够填饱肚子的餐饭。

所谓无奈，不过如此。

可到底，这样的无奈背后不是绝望，而是希望。如若不是相信总有一天能够守得云开见月明，又有多少人肯安然忍过这样的辛酸。生活，不过是出生了，然后活着。那以后我才渐渐感到，没有多么高远的理想，能比得上“活着”二字的意义更为绵长。