电影《你好，之华》，愿我们不负此生，活出你的样子

十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？我很好。」我哇的一声哭了出来。前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。

如果说《情书》讲的是青涩心动的初恋，那么《你好，之华》是讲的三代人各自温柔平淡的爱，年少时总会对未来有各种可能性的憧憬，但生活本身终将归于平凡日常，只希望所有人能在多年后彼此问候时说一句：“你好吗？我很好。”

第一段爱情是女主角之华的暗恋。中学时代，之华暗恋同学的哥哥转学生尹川，尹川却被姐姐之南深深吸引住，并让之华帮忙递情书。

张子枫扮演的少女之华，她会藏起情书不愿给姐姐看到，但也会在尹川追问下手足无措，哭着连声说“对不起，对不起”，并把藏起的情书交给姐姐。

周迅扮演长大后的之华，她会以去世姐姐的名义去参加30年同学会，与尹川通信碎碎念，但最终还是告诉了尹川关于姐姐去世的实情。

没有狗血的剧情和神转折，像大多数普通人的暗恋，一样单纯直白，一样无疾而终。

第二段爱情是之南与尹川之间的初恋。看到情书的之南，以修改毕业演讲稿的理由，跟尹川讨论如何措辞。那次毕业演讲，也成为了贯穿整部电影的重要线索。

大学时期之南和尹川曾经相恋，尹川的第一部小说就是为之南创作的。

青春虽美，但对之华和之南来说，这两段恋情，都只是生命里的一段经历。

之华嫁给了杜江扮演的码农，虽然脾气有点小暴躁，看到尹川同学会后发的告白短信直接摔了之华的手机。但反省过后，会自己默默制作传声筒，还牵回两条大狗当做对之华的道歉与补偿。

谁能说这些平淡琐碎的日常，就不是爱情呢？

之南则在大学时代就被胡歌饰演的张超，从尹川身边抢走。之南嫁给张超后，生育一双儿女，却遭遇到长期家庭暴力，最终因为抑郁症而自杀离世。本以为只是错过，谁知道竟是永别。

这段故事影片中没有详细交待，尹川上门找到张超的时候，他已经是个酗酒又惫懒的无赖形象，身边也有了新的女友（谭卓饰演）。但张超打不还手的细节和对之南的回忆，总让我觉得这里面还有更多没有说出口的内情。也许导演还会继续写之南的故事也说不定？

之华的女儿周飒然，同样由张子枫扮演。外表活泼懂事的她，在同样的少女时期，也有同样的暗恋烦恼，甚至害羞到害怕去学校。

但在之南故事的鼓励下，她也在影片结尾终于能直面自己的心事。终于将少女，成年，老年三个时期的爱情故事碎片组合成完整的一个圆。

除了三代人的爱情，还有很多属于岩井俊二的美好细节。为了这些细节，过些天我应该会去二刷的。

这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。

但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。

岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。」

内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。

而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。

岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。

二

电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。

人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。而关于孤独的体验，我相信能够共通。前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。

故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。

人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。

想看更多影片的可以关注公众号：不流泪情书（很多免费vip资源包括爱奇艺，腾讯，优酷等平台资源关注后都能免费观看，如图所示