03：使用“体内”物理感觉Using “On-the-Body”

要制作棕榈树，您可以画出两条在尖点相交的弯曲线。那是树干。然后，在两条线之间绘制一些锯齿线，以建议树的树皮。然后，绘制从该点分支的长曲线，以及悬挂在那些长曲线上的一些曲折线。对于棕榈叶。

我和我的兄弟姐妹，我们可以画一棵棕榈树，因为我们的妈妈有一本大纸，叫做：如何画树。她有另一本又大又薄的书，除了那些粗略的图片外 - 几乎没有任何颜色，只是图画 - 但这本书我们看不到。它被称为：如何绘制人物。她的第三本书是“如何画动物”，她可以坐下来，像你的眼睛跟着她的铅笔一样快地吸引你。

在她有我们孩子之前，她有这些书。这些书和一盒蜡笔蜡笔存根和一些炭笔。在我们出生之后，她唯一一次画画就是让我们骑着扫帚的女巫，我们会在万圣节时将黑色建筑纸和胶带切割到卧室的窗户上。每逢万圣节，我们用灰色的建筑纸和用棕色纸扭曲的树木切割墓碑。在橙色纸外面的南瓜。用黑纸飞蝙蝠。我们把所有这些和女巫们都贴在我们卧室的窗户上。

在她有了孩子之后，我们的妈妈上了缝纫课。一个夜班的方式，远在城里，她把车门锁上，并打电话回家，让我们的奶奶知道她什么时候到达安全或即将离开长途车回家。

那些夜晚，我们的奶奶会留在我们身边。或者露丝姨妈会的。我们爸爸是......我们不知道在哪里。

在此之后，我们的妈妈缝了衣服，而不是画树或马。一年四季，我们开车去大型冷榨面料店铺混凝土地板。织物的螺栓，像你一样高，站在桌子上或倾斜到漆成白色的木架子。如果你通过Butterick或Simplicity购买了合适的图案，那么巨型图画书只会显示你穿着衣服的人一页一页。长而瘦的时装模特画。

每次来访，妈妈带你到织物桌上，桌子上面有“清仓”标志，中间位于高处，她会说要为你的衬衫选择面料。

微笑，瘦削的时尚图纸 - 他们从未穿过任何由你在“清仓”标志下找到的面料制成的衣服。

没有。无论衬衫或背心或裤子在Simplicity Ji ffi- Pattern目录中看起来有多酷，你都看起来不那么好。

但是，妈妈还是会拖着我们去看织物。看模式。我的姐妹们兴奋地说，“拜托，拜托，拜托！”每当妈妈在她的双手间伸展一些丝滑或柔软的东西时说，“......这可能很好......”

在清除架上，图案总是在电子显微镜下拍摄的某种花粉，就像学校科学书中的插图一样。斑点。病菌。菌。内部器官。肝脏和肾脏。 Paisleys。颜色浑浊而且黑暗。 “所以他们不会露出污垢......”妈妈会说。

我的兄弟和我，我们为我们的叔叔约翰祈祷。他在Sears或J.C. Penney's的透明塑料衣架上买了条纹T恤。

对我们来说，学校购物意味着新鞋和内衣。看着面料。我们妈妈的时装年有三季：圣诞节，复活节和返校。圣诞节和复活节......我必须在这里呻吟。

灵感来自兄弟姐妹的歌唱团体，主要是鹧Family家族和The Brady Bunch，妈妈会设计我们的孩子们搭配服装。我的哥哥和我用尼赫鲁项圈搭配红蓝格子夹克。或刺绣哥萨克服装。或者是明亮的，蓬勃发展的衬衫，带有pu-ff yy，腿部 - 羊肉袖，可以迅速膨胀成长而紧的三扣法式铜。

我的两个姐妹有相同的颜色和一般主题，但在迷你裙或Nancy Drew套头衫或Bo-Peep连衣裙。

一个圣诞节或复活节，我们在圣帕特里克游行到弥撒，穿着相同的假绒面革背心，每个背心前面都有一个黄铜扣，还有一个膝盖长的绒面条，我们的妈妈一夜又一夜地熬夜几个星期，用她的铬缝纫剪切割。每件背心，每条长条，细条纹的条纹，几小时的气息，在她的小缝纫室里裸露的灯泡下仔细工作。

这些都是我们曾经穿过的服装。一度。我们所有人都在复活节的杏仁灌木丛前排队，而我们的爸爸则拍了一张照片。或者，排队圣诞树。在那之后，我们穿着服装到教堂。然后，在任何高度圣日的中午，那些服装都是历史。棚子和遗忘。仅存在于一些旧照片中。

每年傍晚，一年又一年，她会叫我们进入缝纫室，逐个孩子。适合安装后的配件。她的嘴巴充满了针脚，她将面料紧紧地掐在腰部，脚踝处，用快速的裁缝粉笔标记。通过引脚，告诉我们：“站直。”然后插在一根针上。如果你跳，她总会说，“对不起，我有没有找到你？”

然后，裤子或衬衫仍然用针脚刷毛。你的皮肤卡住了一点点，在这里和那里，你必须小心慢慢地脱掉衣服。

然后，她会说：“现在，送你的兄弟......”

其他孩子，他们都等着轮到他们在地下室看电视。什么都没说。周二晚上是Happy Days和7hree's Company。星期五晚上是7个Brady Bunch和7he

Partridge家庭。这些节目都不是很有趣，但我们会坐着看电视时自己说话，嘲笑自己蹩脚的笑话。

不，我们家的规则是：不要大喊大叫。没有诅咒。站直。和到外面做点什么;没有人会付钱给你读书或写书......

每个假期，我们都会成为一个不同的乐队。披头士。海龟。保罗里维尔和突袭者。回到学校意味着万圣节服装。有一年，妈妈花了一夜之间挂上了一条红色纱线的假发，所以我妹妹可能是Raggedy Ann。

又一年，她拼凑了一身全身狗服装，所以我哥哥可能是史努比。

这是她所做的而不是绘画。因为：没人会付钱给你画画...

大约那个时候，我们地下室的电视，画面越来越小。

不是很小，但足够我们注意到了。我们的爸爸说，管子正在外出。我们必须快速运行报纸广告并将其出售。对那些不知道它的人注定要失败。

有几天，我们不认识的人来看旧电视，但没有人傻到。

当他们蹲在地下室时，用颜色和对比旋钮捣蛋，我坐在妈妈的缝纫室里，看着她的小便携式电视，因为它嘲笑自己愚蠢的笑话。我的腿很短，从她的缝纫椅边缘垂下来，我的赤脚在蓝绿色的粗毛地毯上踢。

那天晚上，我独自一人。妈妈在厨房里，洗碗。爸爸在地下室，向陌生人展示了旧电视。我的兄弟姐妹们......我不记得了。

然后，我从缝纫椅上跳了下来。

在那里，掉落，遗忘，从地毯上直接戳戳是针。一个厚厚的床垫针，银色锋利，长你的宝宝手指。

针尖突出了我的脚顶。进入鞋底，一直穿过我赤脚的肉。

看着它......盯着它......甚至在它开始流血之前，我知道这不是我的错。这是妈妈的错。她掉了针。

这意味着，就目前而言，我可以做任何我想做的事情。就在这一刻，我可以逃脱违反规则。

我从未在屋内尖叫过。 没人在我们家里尖叫过。所以我尖叫道。

我大声呼喊，声音很大。 我尖叫起来，直到妈妈站在缝纫室门口，她的湿手拿着一个洗碗巾。

她向我推着她的脸，她的眼睛突然出现，圆形如同她可以画的完美的圆形南瓜，她说：“那些人可能会买那台旧电视。你想让他们认为我们是一群疯狂的人吗？ 安静！”

然后她走了

她甚至没有看到我的脚。 针。 血液现在喷出我赤脚的顶部和底部。

所以我跟着她跳了起来，跳到我的一只好脚上，一直到厨房，每一滴都洒血。跳。喷雾。跳。喷雾。针，我感觉不到。但是，我的脚趾上滴下的涓涓细流和沐浴水一样温暖。在那里，站在她身后，等到我的脚在厨房地板的假石毡上泄漏了一个多汁的大红色水坑，我告诉她：“看！”

然后，她看了看。

然后，她解除了我。

她坐在厨房的柜台上。她从后门的垃圾抽屉里拿了一双生锈的钳子。她从那里藏起了她的旧粉彩和画笔。

血液仍然无处不在，地板上仍然涂着粘红色，她正试图将针从我的脚中抽出来。她正在努力，但血液使针头和钳子如此滑溜。太光滑了。她只能扭动针头。或者绕着它扭转它。

然后，从门口到客厅......

陌生人走到街角，带着他们刚买的旧电视。爸爸帮助他们，他们的支票卡在商店买的蓝色牛仔裤的后袋里。

当他们看到这个孩子流血时，那个女人在哭泣，到处都是这些红色的脚印......当他们闻到所有的血液......

当他们在那个水坑里滑倒时，他们放下了电视机。到处都是鲜血和碎玻璃。真实的故事。

第三篇文章是为了展示故事中的身体感受。

这种身体感觉是极简主义作家汤姆·斯潘鲍尔（Tom Spanbauer）所说的“走在身体上”。

在小说创作中，有一句老话：当你不知道接下来会发生什么时，描述叙述者口中的内心。

或者他们的脚底，或他们手掌。任何可以唤起读者的同情身体感觉的身体感觉。

在心理上吸引读者是一回事，让他们记住并让他们思考，想象，考虑某些事情。吸引读者的心，让他或她感受到一些情感是另一回事。但是，如果你也可以在物理层面上吸引读者，那么你就创造了一个可以超越现实的现实。读者可能在一个嘈杂的机场，站在一条长长的路上，疲惫的双脚 - 但如果你可以在你的故事中吸引他们的思想，心灵和身体，你可以用更有趣或更深刻的东西来取代机场现实。

这就是为什么我的每本书都涉及一些强烈的身体感觉。是否是搏击俱乐部的暴力。或Invisible Monsters的整形手术。或者在Choke做爱。或日记中的疾病和自残。每本书的目标都是让故事发生在读者的思想，心灵和内心。

在最近的短篇小说“Guts”中，这个效果几乎走得太远了。

几乎。

请注意，这不会出现描述痛苦或愉悦的抽象词。你不能只是命令读者感受到一种感觉。当你创造一个有形的情况，详细细节，并让事件发生在读者的脑海中时，就会发生这种情况。

像“灼热的疼痛”或“尖锐的刺痛”或“悸动的头痛”或“欣喜若狂的高潮”这样的词语除了一些蹩脚的平装惊悚书之外，并没有引起什么。这些是作弊作家的陈词滥调。在读者的直觉中没有发生任何事情的小抽象捷径。

不，你想要在阅读器中而不是在页面上发生痛苦 - 或任何身体感觉 - 。因此，一刻一刻地解开事件，闻到嗅觉。让它发生，让痛苦的感觉只在读者中发生。

性也是如此。但是，如果你重新发明了性的语言，那么在性行为方面会有所帮助。大多数人都有自己的性器官和性行为的宠物词汇。为了让性高潮变得新鲜和独特 - 即使它只是在页面上发生的话 - 发明一种方式，只有你的叙述者会谈论性。他们的生殖器的特殊昵称。他们对性交的委婉说法。

我想说：“当一个普通人生病时，他们服用阿司匹林。当作家生病时，他们会记笔记......“

下次您出现头痛或腹泻或毒藤时，请坐下来盘点您体验到的身体细节。把它们放在纸上以备将来使用。因为作为一名作家，你所做的最艰巨的工作就是让你的角色头疼。不过，你应该这么做，你会让读者头疼。

另一种方法是注射医学语言 - 几乎是手术术语或诊断术语的诗歌。解剖词汇。化学名称。所有这些都以“头脑”的意义建立自己的权威，证明你很聪明。此外，它们会引起读者的身体不适或愉悦。

此外，奇怪的语言可以减慢读者的注意力并将注意力集中在当下。

此外，医学语言为人们提供了一种讨论他们无法讨论的主题的方法，因为他们从未使用过该语言因此，您将在精神和物理层面上吸引读者。

所以，当你不知道接下来会发生什么时：做爱。生病。 受伤。 或打一个人。

到目前为止，我们已经讨论过“建立权威”和“马或主题”和“身体感觉”。

要查看以前的主题，请查看本文，了解它如何建立权威以及“马”或主题是什么。

然后，创造一个角色的头痛 - 不使用任何词语，如“头痛，疼痛，偏头痛......”这可能会迫使你对头痛的原因进行一些研究。或者说其他文化如何解释头痛。或者头痛如何改变你的总体感知。或者头痛治愈 - 真实的故事：我的老医生曾经通过手淫发誓，降低血压和治疗头痛。我们的目标是重新发明一个“头痛”的疲惫，陈词滥调的想法，以便你可以在读者中创造一个。

对于另一项练习，请写出您过去的一个涉及强烈身体感觉的事件。解开它，细节细节，并在读者的肠道中创造感觉。同样，不使用描述感觉的抽象捷径。永远，创造感觉。