自闭症：星星是留给热闹的，我们需要安静

我总以为自闭症离我们很远，直到今年搬家，认识了邻居家的小孩，我才知道被形容为“星星的孩子”的自闭症患者，他们的安静，是堆积在一个家庭歇斯底里之上的。

一个自闭症孩子的降生，不仅仅是一个母亲痛苦的开始，也是一个家庭破裂的源头。不爱说话、性格倔强、脾气古怪，只是表面上的，“无法治愈”这四个字才是一座大山，永远压在一个家庭骨肉里，像一把刀，时时刻刻割裂彼此。

假如自闭症儿童出生在一个家境殷实的家庭，而这个家庭比较淳朴踏实，那他可能会有一个不错的人生，安安稳稳、糊里糊涂，但就现实而言，大多数“星星的孩子”并没有那么幸运，他们一出生就是带着诅咒的，被抛弃并不少见，生活在炼狱里也总是常态。

我的邻居是一对四十几岁的夫妇，生有一儿一女，男人因为中风，半瘫痪，没有劳动能力，女人是某单位的教师，而他们的儿子一出生就是自闭症。

每天午夜，都能听见男孩子在疯狂地拍门，咿咿呀呀地叫嚷着，那种倔强冰冷，仿佛没有灵魂的一具躯壳，隔绝着这个世界，也撕毁着这个世界。

我印象里最深刻的是，她用悲哀眼神说出的一句话：星星是留给热闹的，而我们家只需要安静。