母亲的田园，父亲的山，我的故乡。

  某个阳光正好的午后，年近花甲的父亲将老房子的阳台与屋顶拾掇了出来。又寻了几片还没有荒芜的田野，满满地背回来几篓泥土。消瘦的身躯，深一脚浅一脚地行走在乡间已杂草弥漫、荆棘丛生的小径。一个来回，再一个来回。

  奔忙个不停的身影，一如昔年，似乎从未老去。如弓一般的脊梁，总会在卸下背囊时挺得笔直，那一大片的土地和巍峨的大山，也没能压弯他的腰。

  行动略有不便的母亲，在屋前用簸箕认真的筛着晾晒了几日的泥土，不时用锄头将其中犹自坚硬的土块敲碎，再将夹杂在其中的石子一一筛出，直至剩下细细的松软的土壤，认真程度堪比早年时的选种一般。

  父亲寻来了一些建房时剩下的砖头，将阳台围了起来，避免泥土被风席卷了去。不时泼撒些水保持着土壤的养分。然后翻了翻黄历，挑了个宜动土的好日子。播种下了一把把不同品种的种子。

  很久以后又一次回到老家时，我竟有些认不出了自家的房子。青油油的玉米叶随着风在轻轻的摇摆，青色的杆上结着一个个或大或小的苞米，层层绿色的被叶将其裹得严严实实，每个苞米的尖上都缀着一绺红缨，有些已经暗淡，有些还正鲜红。

  每两行玉米的垄沟里，零散长着亭亭玉立的白菜，几片枯黄的菜叶托着或青白相间、或黄白相间的菜芯。

  阳台边几株长势旺盛的番茄，已经伸了出去好长一截。圆滚滚的青青黄黄番茄中，点缀着一些同样圆滚滚的鲜红番茄，挂在房檐下，看上去喜人极了。

  回想到小时候偷摘的乡邻家的番茄，忍不住咽了咽口中新分泌出的唾沫。伸手摘下了一个，又摘下一个，再摘下一个，直到不大的口袋装不下以后，索性一手拉扯着身上穿的白色T恤，然后将其全部兜在了里面，另一只手在衣兜里选了选，拿起一个还未红透番茄，在T恤上蹭了蹭便丢入口中，牙齿轻轻一合，番茄的汁水便在口中爆开来，初时微酸，接着便只剩下了甜。

  心满意足的兜着新摘的番茄跳下了阳台，献宝似的跑到母亲面前。

“妈，你看～”

母亲嗔怪的数了我一句。

“老大不小的人了，还像个小孩子一样乱跳！走楼梯下来不行麽。”一边说着，一边抬手轻轻的将我头上落的玉米花粉拍去。

“妈，这个番茄好甜的，你吃～”

我拿起一个最大最红的番茄向母亲献宝，母亲挤了挤眼睛。

“咦～酸得不行！我不要，你自己吃。”

“妈～你吃一个嘛～”

“不要不要～我和你爸经常吃呢，你难得回来一次，多吃点，注意别拉肚子就行。”

我再次去问了问父亲，父亲也故意板着脸对我说了差不多的话。

饭时，母亲张罗了一大桌子菜，且不停地向我碗里夹菜，一直堆得高高的，我吃了好久都没见少。期间不记得我说到了什么，惹出父母的一阵欢笑。那张被夹杂着泥土的风染黄地脸庞上，纵横着耕耘庄稼的垄沟。那山泉水洗澈的皎白牙齿，在垄沟间散发着熠熠光芒，竟恍得我失神。

  返工的那天清晨，母亲早早的便起来生好了火，因头晚问过我想吃什么，我说我想吃面条，所以便只是烧着一锅水等我醒来。

  临走的时候，父亲拿了一块布包了几根刚煮熟的热腾腾的玉米递给我，让我在路上吃。母亲整了整我身上的衣服，然后老两口便站在屋前看着离去。

  那天清晨的风带着一丝清凉。走出去好远后，我回过头望了望，父母依旧还在屋前站着，暗淡天色下，站得笔直的那个是父亲，略显佝偻的是母亲。见我回头，便抬起手挥了挥，而阳台上那些玉米，也对我轻轻的挥了挥手。

“赶紧去吧，免得一会儿赶不上车。”

母亲的声音随着风远远的传来，此时的村子还很安静。

我只能转过身一直走，一直走。走到再也看不到了那两道身影，走到那栋小小房子也消失在山的那端。

  我解开了父亲给我的布囊，拿出一根香甜的苞米啃了起来。

推开进城公车的窗户，伸手从窗外掬来一缕路过的清风，尝了尝，甜的。

像刚才啃过的玉米，像饭时吃的白菜，又像是那一个个、一粒粒扔进嘴里的番茄，甜的。

我很早便知道，母亲对我撒谎了。

我看到了房檐下落下的那一堆番茄，也看到了窗台上晒着的番茄的种子。