读《呼啸山庄》和《简.爱》时应该知道的一些事

——特里·伊格尔顿《勃朗特姐妹：权力的神话》读书笔记

在读这本书之前，我们先来谈谈作者。

特里·伊格尔顿是著名的马克思主义文学评论家，著有对文学专业学生非常熟悉的专著《二十世纪文学理论》。本书是他对著名文学家勃朗特姐妹的作品及创作环境的评论和分析。

伊格尔顿的文学评论特点鲜明，同时笔触也十分辛辣，从本书第二版的导言中可见一斑。

“听说有书评人读完前几章甚或读完导论就弃之不读的，但是如果只读到献词就完事，只能说明汤恩比先生在专注力方面有问题，这要放在小学生身上，估计得每周去接受教育咨询了。”可以说正面对线，半点不怂了。

勃朗特姐妹，即夏洛蒂、艾米丽和安妮·勃朗特，她们都是十九世纪文学史上璀璨的明星，前二者笔下的《简·爱》和《呼啸山庄》尤为著名。她们的作品融合了现实主义的厚重和奇妙瑰丽的想象，既刻有时代，也拥有超越时代的不朽魅力。

勃朗特姐妹身处社会向资本主义转化的阶段，土地阶级与工业阶级之间的关系非常不稳定，也非常复杂。她们生活在那个时代，见证了文明与野蛮的冲突，于是她们的作品既从传统神话与传说中汲取营养，有有着对新时代和自我解放的向往。

用原文中的话来说：“她们的小说以一种非常微妙的方式综合了两个维度：结合了哥特风格和现实主义、童话和社会纪实，从而勾勒出不可思议的新形态。”

我们很多人都忽略了一点，勃朗特姐妹虽然被称为英国作家，但她们实际上是爱尔兰人。伊格尔顿不无嘲讽地指出：英国人不仅占领了爱尔兰人的土地，连他们民族中的伟大文学家也一并掠走了。

看到这里我不禁联想起《呼啸山庄》中小希刺克厉夫和约瑟夫口中晦涩难懂的方言，是不是艾米丽在写下这两个角色的同时也联想到了自己身份的尴尬处境呢？

身处两个世界的交点，姐妹三人的作品中都暗含着种种矛盾和冲突。

以夏洛蒂为例：她的主人公们身上呈现出奇妙的二元对立：他们既拥有反叛、敏感、浪漫的性格，又拥有保守、果断、理智的品质。她的小说总以三元结构组成：一位主人公、一位浪漫者、一位保守者。三者之间以权力为纽带形成制衡，在支配和被支配之间角力。

而艾米丽则将这种冲突更统合地展现出来。希刺克厉夫是一个外来者，他既是和呼啸山庄继承人平起平坐的养子，又是失去庇护后备受凌辱的奴仆。希刺克厉夫与凯瑟琳之间的关系也并不同于普通的男女爱情，更类似不同人格之间的隐喻。正如书中作者借凯瑟琳之口反复申明的，她和希刺克厉夫是一体两面，居住在两具身体里的同一个灵魂，当其中一部分消逝时，留下的另一部分也随之凋敝。

和夏洛蒂的线性叙事不同，艾米丽的叙事结构更加立体，回环往复的叙述可能会让一部分读者当场被劝退，也会让另一部分读者如获至宝，从文本的留白中品味出更多韵味。

伊格尔顿在这本书里采用了联系作者生平和阶级的方式，分析作品中折射出的权力关系。勃朗特姐妹身处社会变革的特殊时代背景，她们的作品乍一看风格各异，但其中折射出的社会缩影，以及从传说和神话中汲取的营养是同出一源的。