2023年第五本书:植物知道生命的答案

作为一个科学知识欠缺的文学爱好者，读这本书纯粹是因为植物。是的，对植物的爱与生俱来。不知道这是不是与我在山里长大有关。

也是奇怪，现在的家里，养动物总不成，比如兔子、金鱼、仓鼠、鹦鹉……都只能和我们共度短暂的时光。但是植物，好像生生然长着。三角梅一茬一茬地开花，龙骨长得实在太高了，以至于我们手痒折断了它(本想一盆变两盆，没想到伤了它)，还有紫罗兰，网纹草，如意，都在肆意地长着，很蓬勃呢。

但我从未想过植物原来也是有“五感”的：

它们没有眼睛，却看得见光，知道春天何时开始;

它们没有鼻子，却能闻到自己的以及邻近植物的气味，知道果实什么时候成熟，邻近的同类什么时候遭到了园丁的修剪;

它们没有嘴巴，却能将“舌头”扎进土壤，吸收必需的水分和矿物质;

它们没有手和皮肤，但却比人类有着更灵敏的触觉;

它们没有耳朵，却能在古典音乐和摇滚音乐中有不一样的生长反应……

植物，甚至知道自己身处何处，并且拥有自己的记忆。

这是一本有趣的科普书，我是当闲书来翻阅的。不料，却读得兴致盎然，并且想要推荐给我的孩子阅读。

首先，它为我们解开了许多日常熟悉现象的答案。比如：

如果植物感到它处在阴影中，它就会加速生长以摆脱阴影……植物是如何知道春天何时开始的呢?是光敏色素告诉它们白天在逐渐变长。植物还要在降雪之前的秋季开花结籽。它们又如何知道秋天已至?还是光敏色素，告诉它们夜晚正在逐渐变长。

我的外祖母从未学过植物生物学或农学。她甚至没上完高中。但是她知道，把一个成熟的香蕉放入一个牛皮纸袋，再把一个很硬的鳄梨放进去，鳄梨就能变软……成熟苹果产生的乙烯不仅保证了整个果实均匀划一的成熟，还使临近的苹果也成熟，释放出更多的乙烯，引发麦金托什的一场由乙烯诱导的成熟连锁反应。

它(菟丝子)是一种寄生植物。为了生存，菟丝子把自己附着在寄主植物身上，长出一种附属器官深插到寄主植物的维管系统中，借此吸吮由寄主提供的养分……菟丝子真正令人着迷的地方在于，它居然还有口味偏好——在临近的植物中它会挑出专门的种类来侵害。

你是否曾经觉得奇怪——为什么天然的禾草在大晴天也不会变热，而人造的假草却能烫得你难以立足?其实这就是蒸腾在发挥作用……植物在干旱刚发生时经常会加快根向深层土壤生长的速度，以便搜寻新的水源。与此同时，植物又会停止浅层根系的生长，因为那里的土壤通常最为干旱。植物就这样押上赌注，集中精力向最可能找到水的地方长去。

含羞草的叶子对触碰高度敏感，如果你从上往下碰到其中一枚，这枚叶子所有的小叶都会快速内折并下垂。几分钟后小叶会重新张开，但只要你再碰一次，它们又迅速合拢了……在含羞草的每一片小叶基部都能找到叶枕细胞，它们可以像微型的水泵一样使叶子运动。叶枕细胞充满水分时，就让小叶张开;叶枕细胞失水时，压力骤降，叶子就折叠起来。

其次，这里面真的有好多有趣的实验呀。比如：

达尔文的向光性实验，给几棵幼苗分别戴上遮光的帽子、透明的帽子、穿上半身裙，这个发生在1880年的实验，证明了植物是用苗稍看到光，把信息传递给植物的中段，叫它向着光的方向弯曲。这是植物的原始视觉。

自称是“医生的妻子，家庭主妇，十五个孩子的祖母”的多萝西·雷塔拉克……她希望通过监测不同流派的音乐对植物生长所产生的效应，为她同时代人提供证据，证明摇滚乐具有危害性——不光是对植物如此，对人也一样……把多种植物(包括喜林芋、玉米、天竺葵、堇菜等等，每一次实验都用一种不同的植物)暴露在她从不同流派的音乐中挑选出来的唱片音乐中……然后监测其生长。

奈特是一位拥有土地的英国乡绅，住在英格兰西米德兰兹郡的一座城堡里，城堡周围环绕着广大的花园、果园和温室。他并未接受过科学研究训练……事实上，他是那个时代(19世纪)最拔尖的植物生理学家之一。为了研究植物如何知道上和下，奈特发明了一种复杂精巧的实验设备……他建造了一辆水轮车，用流经他的庄园的一条小溪驱动，又把一块木板安置在水轮车上，使木板可以随水轮车一同转动。他把几株蚕豆幼苗沿不同方向紧紧绑定在木板之上，使它们的根尖朝向任何方向——有的向着转动中心，有的背着转动中心，有的成一角度，等等……他让水轮车以每分钟150转这样令人眩晕的速度旋转，如此一连数天……展现了如下事实：根总是向着离心力的方向生长，而茎总是向着相反的方向生长。

……

看来，科学研究从来就不只是科学家的事，只要你热爱观察和思考，对世界抱着一股好奇心，随时都可以动手去探索更奥秘的世界。

  注:配图为绿萝原创，特别感谢。

---

司南，大学教师，写作者，写作讲师，司南语文创始人。住在红尘，心在寺庙，坚持早起，终身成长。以美文写人生，用笔墨看世界，曾在《青年作家》等刊物发表文章，多平台加V作者。

爱“书”，读书、教书、荐书、写书。爱“美”，美衣、美食、美景、美人、美文、美的心灵。