马塞尔.普鲁斯特《追忆似水年华》之《序》（2）

“过去”是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。

普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。

必须发动不由自主的回忆，才能找回失去的时间。叙述者一旦辨认出这种形似海贝的蛋糕的味道，整个贡布雷便带着当年他曾在那里感受的全部情绪，从一杯椴花茶中浮现出来，当前的感觉与重新涌现的记忆组成一对。在这一瞬间，时间被找回来了，同时它也被战胜了，因为属于过去的整整一切时间也变成属于现在的了。

任何东西只有在其永恒的面貌，即艺术面貌下才能被真正领略、保存，这就是《追忆似水年华》的根本、深刻和创新的主题所在。

他的小说是一个聪明绝顶、敏感到痛苦地步的人的经历。这个人从小就出发寻找绝对幸福，他在家庭里、爱情中、世界上都没有找到绝对的幸福，最后像宗教神秘主义者一样到时间之外去寻找一种绝对的存在。他在艺术中找到这个绝对物，因此，小说和小说家的生平融为一体。

叙述者对所有这些人所知甚微，对他来说他们只是些名字。一个接一个，这些名字将变成有血有肉的人。这些人物如幻灯映出一般，组成一个神奇的世界。

小说的材料不在现实世界中，而是在现实世界和想象世界的差距中。

爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别有天壤之别。

我们邂逅相逢时用我们的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们的终身伴侣的那个真实的人毫无关系。

唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。

大艺术家为我们掀开丑恶与无聊的帷幕的一角，我们由于隔着这道帷幕对世界失去好奇心。像梵高用一把草垫椅子，德加或马奈用一个丑女人做题材，画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味，一件外省的寝室或者一丛山楂树。他对我们说：“你们看：世界的全部秘密都藏在简单的形式下面。”

怎样才能在每一页书上都把被囚禁的美释放出来呢？

任何有用的思想都在日常生活里，而隐喻的作用在于强迫精神与它的大地母亲重新接触，从而把属于精神的力量归还给它。

没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程。伟大的哲学家用一个思想概括全部思想。伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他的笔下。