处暑

火焰撤走，残局已定

伟大的星空，在雁声里塌陷

时间企图接住加速度下落的果实

但果实更热爱天赐的物理定律

叶脉裸露，像一张清晰的地图

曾经繁盛的山河，就此拱手

年轮已经写好了史书

光荣终将光荣，屈辱继续屈辱

女人们对河流情有独钟

她们在月光下，制造悠远的砧声

一个村庄，它空出来的部分

像一只巢，第一场霜栖落在上面

第二场霜——也照样