硅谷女骗子
几年前,当我在电视上第一次见到这个女人时,我只知道她年轻有为,创办了肩负着神圣的使命医疗科技公司,用高科技帮助病人解决疾苦。而几年后,一切成为子虚乌有,她也因此从神坛跌落。
这个女人就是硅谷女神童Elizabeth Holmes,揭露她的是一部历时三年完成,并成功跻身2018年畅销书排名前列的报告文学——《Bad Blood》。在这部书中,华尔街时报记者 John Carreyrou通过搜集整理爆料人提供的大量线索和资料,揭露了Holmes和她如日中天的医疗科技独角兽Theronos鲜为人知的邪恶秘密。
Holmes是一个极富野心和特殊魅力的女人。9岁那年,当同伴们还在玩儿芭比娃娃的时候,她已经给自己定下了人生目标——成为亿万富翁。成年后,她拥有一双硕大的具有魔力的蓝眼睛,目光如炬,可以摧毁你内心的一切防备。平时,Holmes喜欢用低沉的嗓音说话,有人说她故意压低声调,让自己显得更有权威和统治力。不管怎样,这个女人令许多身经百战的政治家和投资家都在她面前俯首帖耳,唯命是从。
就是这样一个没读过几年大学的女学生,在短短几年的时间,酝酿出了硅谷历史上最臭名昭著的骗局之一——Edison验血仪。
在公众面前,Holmes喜欢声情并茂地描述自己的叔叔因为没有得到及时诊断而过早离世的故事。她的梦想,是让所有人可以通过验血来随时监控自己的健康,让家人过早离世的悲剧不再重演。她声称自己的发明可以彻底颠覆常规血检,只需从指尖采集数滴血,便能完成包括两百多项指标的全面检查。要知道,通常血检是需要从静脉抽取一针管以上的血量才能完成的。
然而,一个从斯坦福辍学创业的19岁少女,真的找到了医学专家们呕心沥血,苦苦搜寻的技术突破了吗?她发明的验血仪真的经得起临床医学诸多苛刻的检验标准么?
普通人可能不知道,血检是一项要求极其严格,技术含量非常高的工作。一个全方位血检需要完成几种原理和方法完全不同的实验,而每一项实验都需要对血液标本进行稀释加工,最后在不同的试验条件下完成数据采集。在这个过程中,血量是保证检验结果准确无误的重要条件。在实验原理相同的情况下,任何减少采血量的尝试几乎都是巧妇难为无米之炊。而想要“一滴血验百病”,除非在实验原理上有本质的突破,否则必将违背物理学的基本定律,无异于天方夜谭,痴人说梦。
而天才少女Holmes创立的Theranos,宣布他们的Edison验血仪是一项划时代的科技产品。体积只有一部台式电脑主机的大小,只需几滴血的血量就能完成全面血检。这让市面上复印机大小的普通专业验血仪显得落后笨重,像史前动物一样。这家让大家都认为找到血检圣杯的初创企业,在短短几年时间里,忽悠了一批行业大咖为其投资,其中包括媒体大亨Rupert Murdoch,甲骨文创办者Lawrence Ellison,并成功签约连锁药店Walgreens投资1.4亿美金与其合作,公司估值一度高达90亿美金。Theranos还拥有一个全明星豪华阵容的董事会,其中包括美国前国务卿George Shultz和Henry Kissinger,前国防部长William J. Perry,以及现任防长James Mattis。 30 岁那年,Holmes就登陆了福布斯全球 400 最年轻女富翁行列,入选时代杂志 2015 年世界最具影响力 100 人名单。
当记者Carreyrou第一次听说神奇女企业家Homles以及她的“辉煌成果”时,本能的职业习惯和多年的常识积累也让他产生了种种质疑和猜测——毫无从业经验的行业小白,真的攻克了如此巨大的医学难题?作为一名调查记者,Carreyrou跟随着他敏锐的职业嗅觉,采取了他应该采取的行动——着手挖掘Theranos的内幕。
功夫不负有心人,当疑点被个个击破,真相拨云见日,Theranos验血仪只不过是Holmes精心策划的一场世纪骗局。
这个东拼西凑的外加了个触摸屏的Edison验血仪,根本就不能胜任哪怕是基本的血检工作。据员工回忆,验血仪的准确率甚至连30%都不到。也就是说,扔硬币猜数字都比它来的靠谱。在层层安保的重兵把守下,连员工自己都很少能有幸目睹这台验血“神器”的真容,更不要说来公司参观的客人和投资者了。而一手打造Edison的工程师透露,Edison其实是用别人公司的验血仪上拆下的零件组装出来的。这个东拼西凑,移花接木的黑盒子,只能勉强检验不到十项常规项目,而且准确率还低得惊人。说好的二百多个检验项目呢?没关系,把血样放到普通专业验血仪来检验就好了。血量不够怎么办?那就用非常规手段多次稀释吧,管他什么准确率。Holmes和她的智囊团只忙着拉投资,血检只是儿戏罢了。
Holmes真正的罪恶,不仅在于她捏造事实欺骗了投资人,更在于她明知验血仪准确率不达标的情况下,强行把这款伪劣产品推向市场。要知道,验血结果是医生决定治疗方案的重要依据,错误信息会造成诊断失误,酿成严重的医疗事故。Edison的产品团队多次向Holmes汇报说,还处在研发阶段的验血仪,存在着许多严重的的技术难题亟待解决,检验结果跟专业验血仪相去甚远,不应该盲目地投入市场。一意孤行的Holmes不但不听从工程师和实验室团队的劝阻,还跟公司二号人物Balwani沆瀣一气,栽赃陷害提出异议的员工。这个没有任何管理经验还脾气暴躁的印度人Balwani,依仗自己与Holmes的“特殊”关系,在公司横行霸道,实行高压统治,动不动就解雇甚至以起诉威胁跟自己意见相左的员工。于是,大部分人迫于他的淫威,都敢怒不敢言。
然而,世上没有不透风的墙,尽管Holmes和Balwani高薪聘请了最老谋深算的商业律师对知道内幕的员工进行威胁恐吓,但还是有几位勇敢的员工挺身而出,接受了记者Carreyrou的秘密采访。在这些爆料者中,最临危不惧的要数一位叫做Tyler Shultz的年轻人。很凑巧的是,Tyler的爷爷就是Theranos的董事之一,前国务卿George Shultz。Tyler在职期间,负责Theranos的实验室检验工作。对于Theranos偷梁换柱,瞒天过海的违规操作,Tyler是非常清楚的。在实验室工作期间,Tyler目睹了一系列实验数据被篡改的神操作,可谓触目惊心。得知真相的Tyler,通过各种努力想要说服自己的爷爷跟Theranos划清界限,然而,被Holmes洗脑的老Shultz根本不听劝说,甚至还逐渐疏远自己的孙子,真的是糊涂至极。
在Holmes和Balwani的各种威逼利诱下,Tyler也有过放弃抵抗的念头,毕竟自己还是一位刚入职场不久的年轻人,跟坐拥90亿美金的企业斗争,简直是以卵击石,被打击报复的后果将不堪设想。然而,在Carreyrou的鼓励和保密承诺下,Tyler还是选择追随自己的良心。他毫无保留地为Carreyrou提供信息和大量证据,帮助Carreyrou和团队完成揭露骗局的壮举。
在华尔街时报那篇揭露整个丑闻的报道刊登的那一刻,全世界都沸腾了。曾经被Holmes忽悠的媒体和大咖们纷纷站出来谴责和抗议女骗子的卑劣行径。曾经负责造神的新闻节目,现在也纷纷在节目里向Holmes发问。而恬不知耻的Holmes竟然故技重施,避重就轻,不但不正面回答主持人的尖锐问题,还大喊冤枉。她说:“伟人在一开始都会被人说成是疯子,被人攻击不足为奇,你们就等着我改变世界吧。”
毕竟,纸是包不住火的。在诸多事实面前,不管Holmes多么伶牙俐齿,也都只能是诡辩了。大众再也不会被她捏造出来的绝症叔叔的故事所蒙骗,更不会再对她承诺的验血仪抱有任何幻想。一个一味兜售情怀,靠坑蒙拐骗欺世惑众的女人,等待她的将是法律的制裁。如今,Theranos董事会已经启动解散程序,曾经冉冉升起的明星企业,已经变成了砸向地面的陨石。Elizabeth Holmes已经被美国司法部指控犯欺诈罪,恐将面临20年以上的刑期。