落

风把最后一枚桂花瓣从枝头摘下时，整个庭院便浸在半透明的暮色里。那些曾缀满枝头的金粟，此刻正贴着青石板缓缓滚动，像被时光磨细的月光碎屑。

银杏叶是不肯轻易低头的，直到霜降染透了叶脉，才肯褪去一身青黄，打着旋儿落在积年的苔痕上。它们不似花瓣那样仓促，每一片都带着从容的弧度，仿佛不是凋零，而是赴一场与大地的密约。

最是菊瓣决绝，昨夜还在冷香里舒展着金盏，今晨便蜷成了浅褐色的灯芯。倒是竹篱边的野菊，花瓣落得漫不经心，有的粘在竹节上，有的浮在汲水的陶碗里，像谁写下的短诗，未及收尾便被风揉碎了。

其实凋零从不是结束。桂子入了泥，来春会化作新叶的绿；银杏铺成的金毯下，藏着芽尖的梦；就连菊瓣的余温里，也凝着下一季的清芳。就像暮色不是白昼的终点，是星光启程的序章。