拿什么送给你，给我“人生”的人

        暖暖1周10个月时，门牙开始出现白垩、变黄、奶瓶龋，我自责焦躁，抽丝剥茧的找原因。暖暖3周4个月时第一次牙髓炎发作，疼了一夜，也哭了一夜，我一夜未眠。蛀牙一颗又一颗，每次到牙科诊所治疗都是一场心力交瘁的噩梦，暖暖的哭闹和花式不配合，让不到一个小时的治疗过程足以耗掉我一整天的好心情。每次吃完甜的、酸的、黏的食物之后的刷牙提醒是我俩翻脸的开始，而每天晚上的刷牙必修课更是我俩一天最后的决裂。因为她的龋齿，我无数次翻阅资料，现已熟知龋齿的程度分类、病损进程、好发部位、预防方法以及治疗措施，因为暖暖的牙我俨然成了半个牙医。

      可是，妈妈什么时候掉的第一颗，我不知道；她拔掉最后几颗牙的时候，我也不在场。只是有次回家，她已经安好了一口假牙。除了心底有些痛在缓缓流动外，我什么也没做。

      新生命的成长令我们欢呼雀跃、津津乐道，孩子能独立翻身了，会稳稳端坐了，可以挣脱妈妈的手蹒跚行走了，或是完整地背出一首诗词，抑或是突然间冒出一句满含哲理的话，一句调皮的话，一句可笑的话，我都乐此不疲得用文字、用照片、用视频等各种方式记录，各种途径分享。我仔细地翻阅了一下自己的手机相册，1000多张照片，全是孩子吃饭、睡觉、游戏、念书等生活状态的记录。我又认真地数了一下妈妈的照片，不超过5张，还是生日时与孩子的合影。至于从什么时候开始妈妈的青丝变得灰白，什么时候背开始驼，什么时候皱纹爬上了脸，什么时候眼皮垂下，什么时候手背上出现了第一块老人斑，我不知道。与其说不忍记录，倒不如说是无心体悟。

      孩子几岁学舞蹈，几岁学书法我一遍遍盘算，哪家幼儿园好，哪种英语启蒙方式好我反复比较，室内阅读与户外玩耍交替安排，晨起陪读和睡前故事一样不落，但是对于妈妈的渐老，我却没有做过一次规划，也从未认真得考虑过如何去填充、去丰富她的余生。

        贾平凹说，人的心是一辈一辈往下疼的，如同摆砖溜儿，一块撞到一块，不停撞下去。当了妈妈后，孩子已然成了我生活的重心，外出就餐时总有贴心、细心的同行者照顾孩子，“把这个吃的给孩子”“先让孩子吃”等等，这比让当妈的自己吃了都开心。但只要回娘家，饭桌上就会出现与众不同的声音。妈妈会跟我说：“你先吃，吃饱了再管孩子。”也只有她把我排在孩子的前面，但她又怕我放心不下孩子，为了能让我好好吃顿饭，每次都是她自己不吃先喂孩子，等孩子吃饱后她才回到饭桌上吃凉饭剩菜。她心里当然清楚地知道成了妈妈的我，心里最惦念的是孩子，可她依然把心里最爱的位置留给我。

      就是这个人，在我上学时，天不亮就起来给我做饭，为了能让我多睡会儿，盛好饭后再叫我起床；就是这个人，宁可自己不买衣服也要把我打扮得漂漂亮亮。就是这个人，在年过六旬后，竟学年轻人外出打工挣钱，要供我念书。还是这个人，对不同的意见置若罔闻，力主我应该上学，甚至在我快要30岁的时候还鼓励我应该去读博。

      龙应台在《空篮子》里说，邻人送来一篮黄瓜，我们都还坚持要以萝卜装篮回报，而对于这个送给我们“人生”的女人，我们的篮子里装的是什么呢？

      人生的很多事，不等我们蹉跎。