乔丹在中国其实被神化
原创/氧气是个地铁
这话并非对乔丹的不敬,而是在描述一个事实。我无意改变乔丹的地位,同时还保留着对这位历史第一人非常深度的热爱,但依旧早就发现以下现象:在中国,迈克尔·乔丹已经被神化到一个无法企及的高度,那是任何球迷都不能讨厌的真上帝。在大环境下,反对者基本没有活跃空间,而对乔丹的质疑也只能短暂、试探性且局限范围。乔丹,是极致疯狂个人崇拜的载体,一个涉及群体属性又不至于太严重的文化符号。
本篇就不详细展开乔丹身上很多放置到其他超巨身上都可能被无耻利用并单方面曲解成为狭义黑历史的素材,比如他竞争意识下的副作用以及身世,因为一旦客观描述,转载报道,都会被认为是在造反,接着群起而攻之,所以我不会对比其他任何超巨比乔丹厉害的地方。另外,这本来就很正常,不存在完美——乔丹是最优秀的篮球运动员,但乔丹也只是最优秀的篮球运动员。
在美国不是这么一回事,在那边,乔丹平时代表篮球,但一旦行为上出现太明显的失误,同样会被批判的。那边,有据可考,乔丹至少被集体讨厌了三次。而且跨度挺大,基本每个时代都会出现一次,只是范围和群体区别而已。那时候,乔丹会被最客观或者政治正确地被看待,而没有掺杂太多个人崇拜元素。
有史第一次是在乔丹虽然影响力上线但并未膨胀到足以改变篮球趋势的时候,动态比较微妙,但已经有政客和民众想让这位篮球偶像参与到美国人都玩的政治中。可是乔丹并不领情,并抛出了那句名言,“共和党人也会买篮球鞋”。这句话直接让乔丹人设崩塌,即便二十几年过去,大众都不会忘记。同行贾巴尔在2015年就抨击乔丹,讽刺他只是个喜欢钱的商人而已。
接着就是21世界初,乔丹为了当老板被忽悠到华盛顿奇才第二次复出的时候。最近有跟队记者就披露,当时大部分是乔丹球迷的奇才全队就集体反感这位偶像。奇才本身就是烂队,根本无法匹配乔丹还是六冠王的要求,但历史第一人依旧不会降低任何要求,他可是拥有拒绝跟奥尼尔和科比组成历史最强三巨头只为股份的信仰。于是,夸梅·布朗心态崩溃,汉密尔顿被讽刺不配穿AJ,杰里·斯塔克豪斯没有太早发言但还是忍不住表态乔丹不是好队友。
以及2011年著名的劳资谈判。乔丹代表球员参加这项会议时,也抛出过名言——“如果你无法让你的球队盈利,那你就该卖掉你的球队!”但屁股决定脑袋,等乔丹真正经营一家俱乐部并且要按时发工资的时候,他就嫌员工拿钱太多,于是反过来态度强硬地对抗球员工会,还惹得保罗·乔治、尼克·杨、克莱·汤普森和马布里等球迷耳熟能详的人物站出来指责乔丹,甚至不惜用上“伪君子”、“卑鄙”和“叛徒”来定位这位身份老板的历史第一人。关于这点,我在《迈克尔·乔丹唯一一次接近人设崩塌》一文中有半详细的记载。
最近,雅虎体育有记者就揭露1991年公牛夺冠后,乔丹没有去白宫而是跟一个后来被逮捕的大毒枭赌博。这事换成其他时代超巨,肯定不行的。然而,群众并不在乎乔丹是否私生活出问题,所有人都会自动屏蔽对于乔丹不利的信息,或者重新解读。
乔丹甚至还通过作弊赢某位主场保安,这些都不是什么光彩或者值得炫耀的事迹。可是对此,旁观者还是倾向于认为乔丹的黑历史都是为乔丹的成功服务的,不算一回事。
再比如乔丹也在宣传自己纪录片时透露过里面有一些影响他形象的片段,比如欺负队友。对此,乔丹的解释是为了实践他自定义的“乔丹法则”,一切都是为了赢球和夺冠。群众不在乎。
美国舆论,没有绝对不能动的个人崇拜,一般情况下跟中国球迷并无二样。但当乔丹触动他们利益或者政治不正确的时候,同样会被捧他上天的群体加上旁观者推下神坛。这点乔丹也明白,要强如他承认自己同样有害怕的东西,那就是网络暴力。三年前,乔丹接受采访时就大胆假设——
“我不知道如果换成现在这个推特时代我能不能幸存下来。现在这个时代你根本没有自己想要的隐私,很多东西都会被误解曲解,让人觉得非常无辜。”
互联网信息大爆炸时代升华了迈克尔·乔丹,这点反而在中国特别明显。然而,很多篮球观众并非真正爱好乔丹,而是借助他的威望,来为自己各种辩论背书。乔丹成为一个符号,就像宗教,正义地发扬光大后服务人类,然而不怀好意却专门利用他。