友人毛泽东

        孩童时，有人敢以父名相戏，少不了要还以拳脚。那时毛主席的名称前，总少不了几个”伟大”，以致在个别的文章里看到”毛泽东”三个字，感觉有违禁忌，不敬之感远胜被同学叫了父名。

        毛泽东被直称，多在近十年一些研究毛泽东的文章里。或许毕竟是从那个年代过来的缘故，总觉得有些冒犯了，虽然心里明白，让毛泽东走出神龛，于历史于现实是多么的必要。偶尔看见哗众却未必能取宠的批评毛泽东的文字，心里诧诧的，似乎那井蛙之论，是冲着自己这份对主席的感情而来。当然，感情并没有因为几篇“高论”而异化；不仅如此，当不少人认为改革开放是丢开毛泽东搞资本主义的时候，中国的每一个进步，甚至多少关键的时刻，多少纳闷犯困的当儿，我们不正是举着毛泽东的旗帜才奋然行的么！

        1990年去北京，在纪念堂瞻仰毛泽东遗容，老人安详如梦，似乎于自己于别人其功其过都几分释然几分宽容。灵堂肃穆，有如沉睡无声的历史。出得门来，看天高日丽，广场好一派太平盛景，又觉历史与现实不过咫尺之间，原是彼此审视的。

        这几年形势发展快，希望多困惑也多，物质上去了，文化精神的问题又有明显起来，常听说"毛主席在的时候，穷是穷，坏人却少，像哪现在居家行路都提心吊胆"。穷自然不可取，泛滥的物欲同样是坏事。时不时的翻读“毛选”，觉得老人家学破古今，对建树高远清丽的大众文化精神见识洞底。可惜今人大多认钱不认人，连不少的所谓文化大腕也弃文从商奔大款去了。

        文化被冷落，自不是我等几个读书人可以补救，歌者自苦知音犹稀。读主席的书，竟斗胆生出英雄共识的感觉，以致整夜翻阅品咂再三，直如老友相会晤意趣盎然。

        前几日单位里举办纪念毛泽东的活动，一位同事临了一张主席的画像，相要挂于书屋，竟使斗室生辉。时常端望那慈祥宽怀的笑，觉着室间终于有了挚友，彼此质疑唱和皆通达情理。这份感情与少年的膜拜不同，是男人与男人间智慧的信服、相授与通流。

1993.12.23.

友人毛泽东