350

余大林照例在5点40分醒来，北方小县城的冬季天亮得迟，天地还是一片混沌，万物都在沉睡中。他习惯性猛地坐起，却感觉腰的一阵刺痛，手本能地护过去，那股子猛劲也随之消失，代以小心谨慎地靠在床头，疼痛却不依不饶地在腰间盘旋，要不，就继续睡觉休息，说不定一觉醒来腰就不痛了。他心里想着。

旁边卧室的灯亮起来，听见老婆刘小苗穿衣的悉悉索索声，还有咳嗽声。大林想让她不要起床，大声喊着，“小苗，今天不出门赶早餐市场了，我们都睡个早床。”

小苗那边的动静更大了，完全是已经穿好开始洗漱了，手边不停口里回答，“不行不行，昨天有一个要出门到深圳去的客户订好了，早上要50个大饼，哪能不出门做生意？”

大林有点气馁，还是硬着口气说，“就不能歇一天？我腰疼。”

小苗说，“歇一天？50个大饼就是350块钱，你躺在床上天上给你掉350块钱吗？快起床，等天亮诊所开门了买两块止痛的膏药贴一下。”

大林叹了口气，开始穿衣服，慢慢地，尽量不让动作扯到痛处。而350块钱究竟击败了他的懈怠，他熟练地重复着出门前的准备工作。口里喃喃地念着，“350、350”。突然一道闪电劈过，他的脑海里闪现一个场景。

那时候他刚刚结婚，也是清晨两口子还在甜蜜的梦乡，被家里的哭闹惊醒，原来是村干部到家里催交集资修路的钱，书记嗓门特别大，“全村家家户户都交了，就你们家一直不交，修路是为大家出门方便，为了村里的发展，我们几个人一天跳进跳出的，你们还才350块钱都不交，到底是么意思，未必以后路修好了你们不走？”

听见他爹在解释，“书记，不是我不想交，是我实在没有，今年的年成不行，娃儿成家硬是把家里掏空了，我再想想办法，凑齐了给你送来。”

书记在冷笑，“哼，你这套说法说了好多遍了，你是老了没得用了，儿子媳妇还年轻，他们未必也没得办法？”

大林在被窝里感觉脸刷的一下红了，血只往上冲，想要跳下床来冲出去封住村书记的衣领，一拳打在他的老脸上。小苗在他动之前按住了他，“我们不占道理，不怪人家看不起。”小苗的话点到了大林死穴上，他一下子气全泄了，软得像一摊泥。

也就是从那天起，他们两口子离开家乡到县城里来打工，家里的那两亩薄田确实不可能刨出富裕，为了父母不再受气，也为了自己能过好好日子，更为了给下一代创造好一点的条件。

他们什么都干过了，在建筑工地上下苦力，给人下货当挑夫，做来做去都是一些下力气的活儿，挣得不多，却也好歹比在老家强。没两年，同租在一套房子里的外地人要回去了，临走时把自己烤大饼的一套东西送给了他们，两人一合计，干脆就干这个了。

“350、350”，大林口里重复着这个数字，和小苗一起推着推车，装着合好的面、拌好的馅、发好火的炉子、充足的燃料出门了。20年前因为350块钱离开老家，没想到20年后还是因为350块钱要走出家门。

赚钱

当然现在的家和20年前的家已经不可同日而语了，在老家村里低矮破旧的土墙陈瓦，住在里面自觉矮人三分，而现在，大林和小苗住着本地黄金地段自建六层楼房，一楼是门面和车库，自家住一层，其他的全部租出去，收入一年也有50万。郊区新开了一个别墅区，开发商起好的二层半小别墅，屋前是小花园的院子，十分漂亮，只是价格也令人咋舌，一共才20套。大林订了一套，售楼的美女一开始没怎么对他热情，听说他要订时才改变了态度，问他是全款还是按揭，他毫不犹豫地说全款。美女的眼睛变得亮晶晶，主动地要添加微信。

大林和小苗走在冬天的凌晨，路灯都还没有亮起，风呼呼地吹着，小推车的声音打破着宁静，谁能看得出来，这两个其貌不扬的中年夫妻，看起来还在为生计而奔波的手艺人，已经有了两栋房子，价值都不是普通人能负担的。银行的存款也是一大笔。

其实大林并不是真的需要买个别墅，而是钱实在没有地方花，每天卖大饼的钱一点点看着看着涨了起来，数字越来越大，开始他们还每天晚上高兴地清点，后来就直接放进一个抽屉锁起来，抽屉很快就装不下了，两口子又把钱转移到床垫下。

日子就在一天天地重复中飞逝，看上去没有痕迹，有些积累却在此消彼长，比如他们挣的钱就越来越多了。他们不再把钱放家里而是存进银行，每天结束后就去自动存款机把钱存上，那数字就一天天地长了起来，开始像个小苗苗，不知不觉竞长成了参天大树，长成了一个他们自己都觉得可怕的怪物。

当初因为350块钱的委屈而离开家乡的夫妻，已经拥有了村里人不可想像的财富。

吃饭

手头的钱越来越多了，余大林觉得自己的生活应该要改变了，不能再为了钱而扣扣嗦嗦，而要开始享受一下生活了。

他们去餐馆吃饭，特意选了一家传说中最贵的海鲜馆，点菜时有点懵，上面的菜一个都不认识，让花枝招展的服务员推荐一下，美女挂着职业的笑容甜甜菜地问，“你们想消费什么层次的菜品呢？本店的海鲜都是当天空运过来的，新鲜没话说，厨师也是请的沿海最好的师傅，味道绝对正宗。”

大林豪气地说同“就来你们这最好的。”小苗挥挥手想要拦一下，服务员已经笑容满面地拿着菜单走了。

上来的是一只帝王蟹，蟹头当容器做了蟹黄蒸蛋，蟹腿做了香辣和清蒸粉丝两种口味的，还送了一个汤。两人目瞪口呆地看着眼前这张牙舞爪的货，一时不知如何下手，服务员忍着笑说，“您们直接吃肉就行了，除了壳都是可以信食用的部分。”

两个人开始还吃得小心翼翼，红白的肉放在嘴里慢慢品味，有点嫩有点滑还有一点点鲜甜，大林感叹，“南方人吃的和我们就是不一样。”小苗却不以为然，说“这有什么好吃的，清汤寡水的，还没有我炒的腊肉香。”大林其实有同感，但是觉得在这里说出来并不合适，这里窗明净几，装修雅致，处处透着一股子高雅，哪一点让人想起腊肉这种不上档次的菜来。

可是人是驯养的产物，长年累月的食物让味蕾、口腔、肠胃都习惯了，不管处于哪里，都期待着相同的味道。两个人吃了一点就吃不下去了，喊结账。被金额惊呆了，小苗喃喃地计算着这要做多少个大饼才能赚回来，大林没说话，只默默地吃干净了上的菜。

第一次去外面吃饭的体验不如人意，两人都有点失望，汲取教训后再出去吃饭先看看价格，倒再也没吃到那么贵的了，却也并没有特别好的感受，小苗总忍不住把价格换算成大饼的个数，永远觉得不划算，大林虽然不至于计算，却也暗暗觉得不值得，他们在驯养着别人口味时，自己的口味也同时被锁死了。

衣服

花钱成了个问题，挣了钱不就是为了花吗？对花钱外食厌烦后，两个人开始捣拾穿着，在专柜被美貌热情的柜姐的周到贴心的服务下，大林买了一套毛呢西服，小苗买了件羊毛大衣，柜姐啧啧称赞，“要不怎么说人靠衣装马靠鞍呢？大哥大姐这气质一下子就不同了，精神、气派，像大老板。”

两口子开心地回家，虽说在家照镜子时感觉没有在店里那么好看了，但比起以前在批发市场的便宜货，心里感觉就是不一样。

直到第二天出摊才发现确实不一样，先是旁边同样的摊主打趣，“你们是县领导要接见了吗？”然后是老顾客的调笑，“哈哈，老余这么一穿要改口叫余总了。”

说说笑笑也算了，做起事来也不得劲，怕弄脏袖子只好把胳膊悬空，把油沾衣服上又尽量远离炉子，饼子烤好了拿岀来也要比划半天角度，完全失去了以往的熟练，像是两个新手，还不断烤糊。

小苗说，“这就不是我们穿的衣服”。两人默契地在第二天换上了原来的衣服，一切回到从前。

买衣服花钱又失败了。

买房

后来两个人先后试着去打牌赌博、出门旅游、唱歌娱乐等等，发现都不喜欢，别人的烦恼是挣钱难，他们的烦恼倒是花钱难。

两个人的生物钟坚韧地起着作用，5点40起床，6点到重点中学门外，6点半已经烤好几个大饼，迎来第一批过早的学生，陆续有学生来直到8点，过早的多半是老师和上班族，8点半这批人也结束了，就是断断续续有不上班的主妇出来买菜、熬夜打麻将的人小睡后出来觅食，中午下午学校放学时又有小高峰，而其他时间都是散客，路过看到随兴买一个。

一天的时间几乎全部花在了摊位上，虽说高峰期是固定的，但是零零星星的人一天天的也并不少，何况学校门口这种黄金位置，占着了就不能离开，多少人虎视眈眈的，而且时间长了两口子还积攒了一些名气，不少人专门找过来买大饼，还有给在外地上大学或工作的亲人寄过去家乡的味道。

两口子的时间几乎都在摊位上了，毕竟有钱不赚王八蛋，何况不出摊又能做什么呢？

钱一天一天地涨，而消费却几乎没有，银行卡上的数字越来越大了，而两口子却依旧天天如一日，复印着日子。直到房改的时候，身边的人都在讨论买房的事，原来住房的政策变了，房产进入市场成为商品，两人一合计，不如买房，钱放在银行里的毕竟看不见摸不着，而有自己的房子是每一个人心底的基本要求。

虽然房子并不便宜，但对于没有其他消费的两口子来说，还是没难度，他们甚至一下子买了四套，全款。看着四个房产证的红本子拿在手里，心里泛起了一股子骄傲，我们，农村人，就凭着天天的勤劳，在这个县城里有了四套房子。

增值

大林和小苗做梦也没想到，房价像吹的气球一样，猛地涨了起来，而且是年年都在涨。他们当年买的四套房因为地处城的中心位置，都被划进了规划开发区，一下子补了几千万，比他们当年投入的翻了好多翻。

手上的钱更多了，多得不知道怎么花。

以前的问题是没有钱，现在的问题是不知道怎么花。

还是买房，他们买了政府拍卖的宅基地，修起了6层的楼房，又在豪华别墅区买了一套，自己一家人哪里住得下，多余的租出去，一年的收入也不少。

而两口子的生活也并没有什么变化，依旧将一天的绝大部分时间用在摊点上，吃饭时间和高峰期相冲突就自己带点晚上准备好的盒饭，腊肉炒蒜苗、土豆片、合渣是日常的菜，合着饭几口吃完，不过五分钟，收摊回家已经是晚上了，收拾好洗个澡，已经累得不想动弹，尤其最近渐渐感觉年龄大了，越发不想多动。大林开始睡觉打呼噜，小苗觉得影响她睡觉，两个人分了房。

除了做生意挣钱，两口子最关心当然是女儿，从小因为没有时间陪，只好用钱来弥补。都说穷养儿子富养女，女儿从小长到大，只要想要的，都给买，从不考虑价格。女儿倒也听话乖巧，并不奢侈浪费，可能是看父母一天劳累也不容易，反而读书用心，从不让父母操心。只是女儿有她的倔强，一门心思想考上清华，虽然有梦想是好的，但是似乎非常难以实现，这不，已经是复读的第二年了。

还有大林的母亲，老伴走得早，她开始孙女还小时还来城里帮着带孩子，后来到孙女上初中，眼看着并不需要一个人专门照顾了就闹着要回老家。大林夫妻不理解，村里有什么好，种田靠天意，精心伺候几个月的庄稼可能一阵大风、一场大雨就白花精力了，而且老房子破得不像样子怎么能住。老母亲却犟着要回去，反正他们两人又不可能在家把老人守着，有一天孙女上学去了，老人也收拾好东西回去了。

突发

那一天早上，两口子依旧在老位置上，手上重复着千篇一律的动作。大林突然感觉不舒服，心头像是堵着一股气，不上不下的让人喘不过气来。电话响了，是村里老家邻居打来的，来不及多想接了，那边传来急促的声音，“大林，快回来，你妈不行了。”

两口子慌慌地打车，一时居然没有出租车经过，小苗开始埋怨，“叫你买个车你不肯，又不是差那几个钱，出个门多不方便”。大林吼道，“买了车我们哪有时候开？”小苗看到大林动了气，脸上的青筋突突的，不敢再做声。

最终还是坐上了车，回到了老家，而老妈无神的眼光见到两人进屋居然一亮，似乎精神了不少。邻居说，“一直在等着你们呢，你们来了就好。”

大林坐在床边，看到原本粗壮结实的母亲已经瘦成了皮包骨，轻得好像一只手就可以提起来，昏黄的眼睛定定地看着儿子，好像在使劲地记清楚儿子的样子。泪水一下子涌了出来，模糊了视线，而母亲轻轻咳了一声说，“你把我枕头下的东西拿出来”。大林摸出一张银行存折，不解地望着母亲。

母亲说，“这是你们这些年给我的钱，我种田喂猪养鸡也攒了一些，全留给你们”。

大林打开存折一看，不敢相信自己的眼睛，一个农村老太太居然还存了几十万留给他。同时一股悲凉感油然而生，他离开老家20年，图的个什么？不就是图的多挣钱，让家人不再为钱而发愁吗？而母亲，自己最亲的亲人，居然舍不得吃舍不得用，还要给他存钱。他还缺少钱吗？

越想越气不禁大吼，“你这是干什么？我哪里缺你这点钱，你与其把钱给我，还不如你吃好穿好用好，好好活着，我心里还过得些，你哪门要回到村里来，跟到我们不享福吗？”

捆绑

大林越说越气，一个问题从脑中冒出来，又冲口而出，“你是不是被老家的一个破房子和两亩烂田捆起了？”

母亲平和地看着大林，叹了一口气说，“以前我也讨厌这里，这个破房子哪里都不好，还不挡风时常漏雨，田里也是阴一年阳一年。”

大林抹了抹眼泪，握住母亲衰老无力的手，母亲接着说，“你说得对，我真的是被这里捆起了，在这里时烦这烦那，但是在你们城里的那几年，我天天夜里梦见回来了。”

大林心一软，声音也低了下来，“原来你跟到我们的那几年一直想回来，这里到底哪里好你离不得嘛。”

母亲努力笑了笑，“可能我就是这个命吧，这里虽然说不上好，但是我住了一辈子，种田种了一辈子，不种田我不知道还能干什么。”

大林一时语塞，他深深地感觉到母亲的无奈，但是这种无奈还不止是母亲一个人的。

母亲说，“其实在城里看到你的日子，我也难过，晚上你住在商品房里，和一只鸡子差不多的不见天日，白天你守在炉子边上，像是被绳子捆住的猴子，你的房子和炉子也把你捆起在。”

一股巨大的委屈从心底冲了出来，母亲临走前的话让大林大哭了一场。是的，当年他们因为350块钱离开老家，想像着以前挣很多很多钱了荣归故里，而现在他们有了比以前想像中还要多的钱时，却并没有想像中的美好生活。

尾声：大林的母亲被捆绑在家乡的田里，大林夫妻被捆绑在挣钱的方式里，大林的孩子被捆绑在梦想的实现里。现实中，又有多少人被捆绑在一个地方、一种生活方式、一个梦想、一个理念里？