2019-09-23

      听说村子里的高寿老奶奶去世了，心里有种莫名的酸痛。老奶奶忙碌了一辈子，操劳了一辈子，现在就这样悄然离去，让人甚是思念。在我们老家老人去世了，亲朋好友都闻讯而来，不会特意邀请。下午我和几位乡邻前去老家吊唁，去和这位跨世纪的老人告别。一路上大家有说有笑，有人谈牌局奇迹，有人论单位奇事，有人聊快手奇人，百公里路也没有感到遥远。只是在黄昏时分，大伙的手机可算是轮流发言，似乎都是同一种呼唤，都是同样句话，这边是儿子那边是母亲或父亲。我的手紧紧地拽着手机，越是这样期待越是让人失望，唯一没有响的是我的铃声。此时，我觉得脚下的路很长很长， 总感觉心里很空虚，好像缺了什么。

      几个小时赶到村里已是夜深人静，车终于停下了蹦腾的脚步。阿桑（化名）的父亲直奔而来接他的儿子，“这么迟了，你们都饿了吧！快进，快进。”“没有饿，阿爸，我们在路上吃了面片。楠楠的玩具我拿回来了，顺便给她买了两箱牛奶。”“买这些干嘛呢，多费钱，我给楠楠做了木抢，她可喜欢了，以后在别浪费钱了”阿桑父子俩边说边取东西。朦胧中我转身看到另一个蹒跚的影子向我们走来，在明亮的月色下一高一低、一高一低向这边挪来，看得见影子，也听得到声音。近了，只见她左手持着拐杖，左脚走一步右腿拉一回，好像画半圆似的，缓缓向我们涌来，拐杖落地的均匀的节奏声清脆而响亮。是，是的，是班玛（化名）的母亲。班玛的母亲也有过美妙的花季，遗憾的是在12岁那年不小心腿骨骨折，由于当时就医条件的限制和封建迷信思想的束缚，才落下了这病根。班玛一手提着袋子，一手赶忙拉住母亲的右手，呢喃中我感受到是班玛在责怪母亲来接他。月色很清，清得可以看见母亲和儿子在月下的全部轮廓；月色也很暖，暖得让我忘记了刚才的阵阵寒意。

      按照习俗，我们几个给去世的老奶奶烧纸钱、点香、摆祭品，然后就在东家吃了晚饭。这会儿院子里、暖廊里、房间里都挤满了亲朋好友。他们四个一局，五个一团。有老人，有小孩；有干部，有农民；有老板，有民工……，都是来与老奶奶作最后的告别。忙碌了一天的人们，此时趁着这朦胧的月色，在“偷懒”。我知道他们在玩什么，但大不懂得其中的奥秘，也就不愿闻其详罢了。再者说，在漫长的黑夜里给逝者守灵，不玩些这些伎俩是熬不住的，因此三五成群聚在一起打牌、掀牛等，以另一种方式给逝者守灵。我溜了一圈，进不了这个群，也入不了那一伙，只好溜进一间南舍。也是一位高寿老奶奶，是母亲的舅母，我的舅婆。今年她也是86岁的高龄了，但还是很硬朗，端端正正的坐在椅子上，见我来了便直呼我的小名。我搬来个小椅子坐在旁边，递给她一支烟，便唠起家常来。

      那时母亲还在世，舅婆经常来我家，我和他的儿子仿佛年纪，论辈分我还是小辈，但小时候似乎不懂那些，两个少年在一起志趣相投、无话不谈，成了亲密无比的朋友。一起在寒冷的雪地里捕鸟，一起在高大的黄土坡奔跑，一起在黄昏的土坯里捉迷藏。直到母亲忙完了家务唤我的时候，才回家睡觉。母亲总是先让我们洗脸洗脚才肯上炕，大多时候是逼着我们。她总是把水掺温，再帮我们把袖筒、裤筒挽上去，那一刻，我的脚丫特别温暖，不一会浑身就温暖了。我们也不急着钻被窝了。现在，我才明白，那温暖是母亲用自己的勤劳和爱心传递给我的，也是对我特别的付出，直到我参加工作她偶尔还提醒我睡前洗脚。

    母亲离开我已经快八年了，每当在家乡看到和母亲同龄的阿姨，我总想起我的母亲，也和她们一样朴实、平凡的母亲。她们迎接儿子的身影，对儿子一次再一次的叮嘱，而对自己却置之不理的态度竟然和我的母亲那么相似，那么雷同。只是有些人感受到了，有些人习以为常了罢了。我们从母亲温暖的怀抱来到人世，又让母亲每天温暖着我们，直到她离我们而去的那一刻，还惦记着自己的孩子。她用一生的时间在呵护和温暖着我们。我们又给了她多少温暖呢？又能给她有多长时间的多少温暖呢？今夜也是睡在土炕上，但脚丫再也找不着儿时的温暖，总感觉心里空虚，好像缺了什么。

    在回来的路上，有人劝我吃包子，我似乎感觉不到饥饿，又感觉很空虚。