想念我的爷爷奶奶
文/阿西丫
一
清晨，山中起了雾。
独自行走在山路上，眼前白雾凄迷。偶尔有汽车打着双闪从身边掠过。此外，四下鸦雀无声。房屋，街道，汽车，清真寺的宣礼塔，路边高高的杨树，一切都淹在寂静的晨雾里，一动不动地谛听着，体会着，细细地回味着。
雾是若有若无的。远远看过去一片迷蒙，但渐渐地走进那片浓雾深处，它又一点点开朗，飘散，为你让开路来，趁你不备又悄悄地在你的身后聚拢，萦绕。
前路白茫茫一片。
蓦然回首，来路也已在云深不知处了。
二
蓦然回首，往事如烟似雾……
爷爷奶奶离去已经快满两年了！
两年了，我没有再回去过那间老屋。是啊，在安拉那里，一切都有定量，所有的人和事都有定数，比如我们相聚的时光，比如我回到老屋的次数。比如说，要沉默多少次，才能说出那一句深埋心底里滚烫的话语。一切都是安拉乎的前定！两年了，心中早已释然，完全接受和顺服，对爷爷奶奶的离去，唯有一句“一切赞颂全归真主！”
三
老人大部分都不喜欢挪窝的，就爱在自己一成不变的生活里度过每一天。人生最后的时光不需要太多新鲜和刺激，他们按照自己已经习惯了的一切，超越俗世地，远远地退避到自己的小世界里去了。
在那些最后的时光，他们已经做好了动身的准备。虽然他们还在那间老屋里，只要你去，揭开门帘，道一声“爷爷，奶奶，安赛俩目而来一空木！我来啦！”
然后，你就会看到，爷爷从里屋答应着走了出来，“我而来一苦门赛俩目，娃来了吗，快来。”你就会看到奶奶坐在床上，头上是洁白的盖头，你会心疼地发现，奶奶看起来又瘦小了，但是她的笑容依旧，和蔼温柔，还带着孩子般的天真。她高兴地看着你，起身来拉住你的手……
一切都没有变，但是坐在这老屋里，坐在爷爷奶奶身边，心中有种莫名的温柔，安宁和眷恋在异乎寻常地翻涌。他们近在咫尺，你却分明能感受到，的确，他们正在走另一条路，正在与你渐行渐远。你清楚地意识到，分别在即，每一次相聚都有可能成为最后的道别。
爷爷又端出来好多食物，蛋糕，点心，花生，瓜子，糖，水果，油香……每次都要这样，总是把我们当作小孩子，总是拿出这些好吃的零食来招待我们。你也知道，他就是那么固执，说什么“爷爷，别拿了，我不吃这个。”都没有用的。
他还是会小心地端出来，摆在桌子上，看你不动那些东西，他还要再从盘子里拿出来一块蛋糕放在你手里，“吃，娃吃！蛋糕软软的，好吃，娃吃些！”
他的心啊，单纯地像个孩子。爷爷就用那种眼神看着你，一再地催促你，“吃，娃吃些！”你固执地不吃，因为不想吃，也不爱吃，你拒绝了多少次啊，可是爷爷还是再让你，“吃，娃吃些！好吃。”你有些无奈了，只好吃起来。
但是，今天，再没有一个人会像那样爱你。大家都客客气气的，人家让你，你说“谢谢，不要了。”一来一往，礼貌又节制。感情清浅地就够这么两句。大家的心都硬梆梆的，话语像玻璃，清楚又冰凉。
像那样热心地给你食物吃，你吃了他比自己吃还欣慰满意，对你的关爱从眼神和话语里满满地溢出来的人再没有了。他就那样站在你旁边，端给你，拿给你，忙出忙进。一位白胡子，身板消瘦，略显佝偻的老人。除了爷爷，再也不会有谁那样了。
四
奶奶很少出门。妈妈一再邀请，过了很久他们才决定到妈妈家来转转，爷爷护送奶奶来，吃完饭，爷爷立刻就要回家， 他一辈子怕给人家添麻烦，哪怕是自己的女儿，“我们老了，给你帮不上忙，再不添麻烦了，你赶快收拾。客人走了，主人家才好休息，做自己的事情。”
怎么强留都没用，他一如既往地固执。八十多岁的老人，一切能自己做的事情绝不麻烦别人。他太懂事了，太知理了。说完就匆匆离去，自己乘坐公交车回家了。守着那个小家，他安心地礼拜，做功课。没几天就打电话给奶奶，“她奶奶，你浪好了吗？浪好了就早些回来！”
奶奶也着急地呆不住。她又择席，换了地方睡不着。那天，我和奶奶睡。关了灯，奶奶一边念着作证言，一边窸窸窣窣地脱下大襟外衣，躺了下来，她长长地叹道，“真主啊！”又转过来认真地看着我，小声对我说，“就这样躺在坟坑里呢，比晚夕还要黑，你害怕不害怕？”她像是在问我，其实是在问自己。那一刻，我的心被触动。老人家的心就像她的眼睛，清明极了的。
然而，她终究越来越憔悴了，脊背也越来越弯了。眼前的事情慢慢记不清楚了，刚吃过饭又忘了。她越来越像个孩子，埋怨家人怎么还不给自己吃饭，小姨说“刚吃过啊。”奶奶很生气，“没吃饭呢，哪吃了？”她有点任性了，爷爷就更加顺着她，哄着她。奶奶的咳嗽严重了，呼吸困难，常常胸闷说喘不过气来，难受……
然后呢？
五
那一天终于还是来了。穿过泪眼模糊的往事，好像一切都沉浸在这白茫茫的雨雾中，我看不清。
或许是自己不愿意想起吧，在那一片啜泣声里。我忘了所有人的声音，但是我记得妈妈的脸庞，泪水不停地流下来，像两条小溪……后来，人都散了。房子里终于安静下来。
九十岁的爷爷流泪了。“你妈走了，留下我一个人，家里啥都放下不管了，我买的吃的，用的，穿的，都撂下了。都不要了……”我们都默默陪坐身边，无言以对，只能低头垂泪。那是五月。
失去了一起走过将近五十年岁月的老伴。爷爷的话明显地少了，妈妈说把他接到自己那里去方便照顾。可是他拒绝了，还是要住在老屋里。
是啊，那间老屋，那个小小的院子，有所有他和奶奶共同的生活回忆。柜子里还摆放着奶奶的衣服，床下还有奶奶的小布鞋。墙上是她亲手贴上去的花花绿绿的墙纸，还有身上的衣服，盖着的被子，都留着奶奶缝过的针脚。
院子里，阳光依旧灿烂。一盆盆指甲花红彤彤地开着，今年春天他们一起栽种的，只是，今天爷爷独自站在花前，他的眼睛里没有泪水，只有落寞。慢慢地给花儿浇水，挪挪花盆，用小棍子松松土，花枝已经长得很高了，用细细的绳子拦腰拢一拢。阳光照在他消瘦的肩上，以前合身的衣服显得大多了了。
六
爷爷很小就没了亲爸。日子过不下去，妈妈带着他再嫁。后爸待人刻薄，毒打是家常便饭。爷爷很小就被后父赶出去挣钱，挑水买水，给地主干活，还在油行做工，小小年纪受尽了人间种种悲苦！
偶尔跟我们说起过这些往事，爷爷眼中并没有流泪，但是那些伤痛和悲苦真真切切，比似乎触手可及。穿过漫长的人生岁月，他看着当年那个可怜的小孩子。胳膊上手上脚上全是冻疮，一条单裤不论冬夏穿了几年，挑水连扁担也没有，只用一条方木，压得两个肩膀流脓淌血。后父还是不肯让他休息，经常饿得头昏眼花，只能跑到河边喝一肚子水，接着卖水，两桶水沉重得让他双腿直打颤，要是卖的钱少了回去就被打得头破血流……
他哭啊，可是他妈妈还不许孩子哭，哭的话会被打得更惨。他常常在挨打的时候在嘴里念叨着一句话，“主啊，这一次让一下把我打死吧。这一次一下打死吧。”小小的孩子，遭受了多少非人的虐待才会觉得死了比活着好呢？
家里不许哭，打得血流如注也不能哭。于是，上山砍柴的时候，他就找个无人的地方，放声大哭，哭啊哭啊，把肚子里所有冤屈和伤心都哭出来，他在哭喊，“爸爸，你在哪里啊？爸爸，我快被打死了，爸爸，你咋不管我呀！”哭完了，又赶快拾柴，背着回家干活。
——日子这么苦，当然没学上。爷爷长大后在清真寺打杂，渐渐生活好一点了，能吃饱饭了。他开始自学汉字，只要有一片破报纸，上面有汉字的，他就拿着小木棍在地上照着写，写会了就去请教学生，这是什么字。有的小孩子捉弄他，要他背着在院子里跑一圈才教他，爷爷就背着学生跑一圈，然后学一个字。就这样啊，一个字一个字，爷爷掌握的汉字数量惊人，很多字我都不认识。后来，他得到了一本字典，他开始学习老式的拼音，学习五角号码查字法，他开始看书，写字，开始念经……
安拉的疼慈，一个贫苦的孤儿！他竟然自学成了一方阿訇，被人们慕名搬请到清真寺当教长。他在好几个清真寺开学，给多少满拉教经。而且自己的四个子女，三个都是阿语老师。一切赞颂全归真主！
六
日子过得慢慢好起来了，可是苦日子在爷爷身上打下了深深的烙印，在我所知的周围人中，再没有比他更谦和，更善良的人了。就在爷爷奶奶一直居住的这片地方，没有人不知道有这么一个白胡子老阿訇的好性格，出了名的好人。老了，爷爷不再开学了，每天穿过弯弯曲曲的小巷去清真寺礼拜，几乎每个街坊邻居都会跟爷爷打招呼。“爷爷，赛俩目，去寺里吗？”“知感主，去寺里。”
那时候我还小，要乜贴的人还挺多。爷爷专门找个小纸盒，里面放上零钱，每天都会有人来上门，“要个乜贴！” 爷爷就给他们零钱，看得多了我和妹妹就跑在爷爷前面，爷爷笑眯眯地给我们手里放一毛钱，叮嘱道，“说赛俩目，用右手散，念太斯密。”
一晃我们长大了，有了自己的生活，开始上学，工作，没有太多时间去看望他们。常常几个周末才能去看爷爷奶奶一次。舅舅，姨姨，还有妈妈也都忙着各自的家庭生活。到了周末就都带着家小，浩浩荡荡汇聚在奶奶爷爷家，奶奶家成了大家碰头见面的地方，那就像是一个温暖的中心，把散落在各处的孩子们召唤回来。
特别是开斋节，古尔邦节等，在院子里宰羊，一大家人热热闹闹煮羊肉吃，房子里都快要坐不下了。我们这一代全是女孩儿，四个孙女儿坐在一起开心地聊天。爷爷奶奶高兴地忙个不停，他们让大家都坐着，自己却忙进忙出，一刻不闲。大家欢聚一堂的日子是多么快乐，让人觉得人生还是有一些温暖和可眷恋的啊。
七
可是。这一次人来得太全了。所有老家没有见过的亲戚也都来了。很多很多陌生的人们都来了，他们都是爷爷奶奶的朋友或者爷爷的，舅舅的，妈妈的，小姨的学生。妈妈的屋子里站满了，楼道里站满了，一直到楼下还有那么多人，是啊，他们都是来给奶奶道别的。爷爷坐在沙发上，人人都上前道“色俩目”，他含着泪几乎说不出话来。
奶奶就躺在妈妈的床上，我忘记了怎么得到消息，怎么飞奔而去的。我忘了那些，只记得一进门，看到妈妈站在门边泪眼婆娑。我的心被紧紧地，紧紧地揪扯着！
奶奶就躺在那里，看起来很陌生，和往日不同，她的个子变高了，人显得很长。我纳闷了一下，哦，是的，奶奶弯曲的脊背让人错以为她矮小，现在她伸展开了身子，其实奶奶个子并不小呢，看不到奶奶爱笑的面容，一张被单隔开了两个世界。
妹妹坐在身边，她轻轻拉着我的手，抬起一张挂满泪水的脸。“姐姐，奶奶无常了。”
……
抓水以后，要送奶奶的埋体走了。大家还未起身，爷爷先站了起来，大家纷纷劝阻他，别去了，爷爷你自己也病着呢。可是爷爷哪里肯听劝告，他的倔强脾气上来了。
“我和你妈妈过了一辈子，现在到最后了，我不送她咋行？不行，我一定要去！”众人无语，不再阻拦了，风烛残年的爷爷就跟着送奶奶的埋体的队伍，去参加了殡礼。看着爷爷被众人搀扶着离去的背影，说不出是动容，是伤心，还是感慨万千。那就像是沉重的一课，给众人心中留下了沉甸甸的关于爱情，长相守和生死的教导。
回来后，爷爷变得沉默了。但是他还是那么自尊和硬气。他不再跟人说关于奶奶的事情，只是静默地坐在床上——往日那里坐着的是奶奶。嘴里一刻不停地记念真主。
穿过大半个世纪的风霜雨雪，爷爷的全身的骨头都僵硬了，腰也越来越疼了，礼拜站一会儿腿就感到很酸了。爷爷不出门了，就在屋子里走几步，除了礼拜，几乎整天卧床了。但是他的眼睛还是那么清亮，他待人接物还是那么谦和，礼貌。
到七月，爷爷的身体更加衰弱了，妈妈把爷爷接到了家里。得到消息的人们都陆陆续续来看望老人，爷爷对待每个人都一如既往的和善，不能再起身殷勤地招待客人，他感到很抱歉，嘴里好杜瓦不断，“愿安拉乎慈悯你，慈悯你们全家人！”他的眼睛里盛满了爱，装满着惜别。
三个月就这样过去了。到8月份。爷爷也到了弥留之际。
八
岁月真是奇怪的东西，一个人是怎样经历春秋寒暑，经历人生的各个阶段，一直走向老迈的呢？是在哪个瞬间，人们生出了白发，牙齿掉落，皮肤松弛的吗？那亮晶晶的眼睛，娇嫩的皮肤，和矫健轻盈的脚步，那个帅气阳光小伙子，那个年富力强的大丈夫，今天在哪里？我注视着在床上熟睡的爷爷。
一张曾孙子的小花被，爷爷盖着也并不嫌小了。他向西侧卧着，蜷起身子，显得很小很轻，闭着眼睛，无声无息。剃了光头，头发茬也已经雪白，一大把雪白的胡须垂在胸前，他面容清矍，眉目之间是难以形容的安宁。
我问爷爷，“爷爷，你害怕无常吗？”爷爷不假思索地说“不怕，我等着呢，安拉乎让我无常的时候。”这回答大大出乎我的意料，甚至这样快速地回答也出乎我的想象，我以为他至少会思考一会儿的，不，这个问题一定在他心中自问过多次，思考过很久了。
他停了停，又说，“我已经活得时间长得很了，知感真主，你奶奶先没了。好，把她送走了，该我了，我活好了，你们都长大了，知感真主。好得很。”
他点点头，摸摸胡子，看着我，目光又似乎穿透了我。和上次奶奶一样，他像是在跟我说话，其实更像是在对自己确认。
听到爷爷的回答，我释然了。安拉给了爷爷奶奶纯洁的伊玛尼，伊玛尼的光明照亮了他们的一生，从心灵深处透出的那种对真主的无限地信赖和托靠，让这对平凡老人拥有了超越生死的宁静和智慧。
生老病死，是安拉乎制定的常道。世世代代的人们都是这样，来世上匆匆走一遭。无论是贫富贵贱，无论是有信仰或是无神论，人的生命总是有限的，这短暂的一生，无论做什么，怎么拼尽全力都显得不够。而几乎所有人离开的时候总有遗憾和未尽之事。亲人们泪眼相送，依依惜别。那些面对死亡的人，多多少少有些不情愿，有些抗拒，但像爷爷这样面对死亡坦然顺服的态度，很少。
——这是信仰赋予穆民的尊严啊。这是安拉乎的恩典。
爷爷离去后的两年来，我总是会不经意地想起关于他们的往事，想起爷爷奶奶的笑容，他们有老者的睿智，也有孩子般的纯真。岁月磨洗了他们的肉体，肉体日渐衰微，而灵魂却更加干净纯洁。
即将离去的那几天，爷爷几乎不吃东西了，他排空了腹中所有存食，换洗大净，理发更衣，他念着雅辛章，念着清真言，身边陪伴着清廉的儿女，就这样容易地离去了。
一切赞颂全归真主！我是多么羡慕啊，我羡慕像爷爷这样的无常！我是多么向往啊，向往自己也能干干净净地离开，去见我们的主。
主啊……
九
山间的雾气依然迷蒙，我有点累了。停下脚步，站在山坡上向远方眺望，但眺望也是枉然。远山近谷，人家麦田，羊圈鸡舍，往日这里本该有的所有景色，今天都看不到了，白茫茫的雾气填满了天地之间所有空隙，掩盖了一切人迹。
雾气是有灵性的。它就像是我内心氤氲的情绪和思索，似乎天地万物都沉浸在对往事的无限怀念和追忆之中……
是的，我很久没有再回去过爷爷奶奶的老屋，想到不能再听见他们的笑声话语，不能再看到他们慈祥的面容，想到不能再拉着奶奶的手，不会再有爷爷从里屋迎出来，“娃来了吗，娃快进来。”每念及此，悲不自胜。
然而，我依然期待着，期待着与您的相见，我热切地期盼着我们全家人再次相聚的情形，我相信会有那么一天的……银沙安拉。
雾气几乎湿了我的脸庞，有些凉意。我转身走上回家的路。
2017年8月31日
阿西丫原创作品
